畢業(yè)變奏曲

南橋

我女兒的學(xué)校通知我們?nèi)⒓忧?0%優(yōu)秀畢業(yè)生的表彰儀式。終于意識(shí)到，她的高中畢業(yè)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。美國(guó)高中比國(guó)內(nèi)多一年，共四年。這四年經(jīng)歷本身也是值得回味的過(guò)程，而不只是一個(gè)升學(xué)的跳板。

人生有多少個(gè)四年？上完高中之后，大部分學(xué)生也到了18歲，或者接近18歲，也是成人了。有些學(xué)生畢業(yè)了去上大學(xué)，有的直接打工，有的當(dāng)兵。這些都是人生極大的轉(zhuǎn)折。無(wú)論是哪一種情形，自此以后，家長(zhǎng)放得多盯得少。接下來(lái)是大撒把，同桌的你各奔東西，送別的家長(zhǎng)揮手而去，鐵漢也要淚下。

美國(guó)高中畢業(yè)的慶祝比大學(xué)畢業(yè)還隆重。高中的最后一年，學(xué)校和家庭會(huì)有各種各樣慶祝活動(dòng)。這一年，學(xué)生會(huì)聘請(qǐng)攝影師拍攝畢業(yè)照，展現(xiàn)各自的活躍青春。學(xué)校會(huì)組織舉辦兩次大的舞會(huì)，一次是冬日舞會(huì)（Winter Formal)，女生邀請(qǐng)男生，一次是春日舞會(huì)（Prom），多為男生邀請(qǐng)女生。舞會(huì)上大家都各自著盛裝參加。帥氣的青春亮瞎旁觀者的眼睛。在一個(gè)不怎么重視成人禮的國(guó)家，高中畢業(yè)也就是成人禮了。學(xué)期結(jié)束之后，畢業(yè)班學(xué)生會(huì)各自舉辦派對(duì)，邀請(qǐng)好友參加，既熱鬧也傷感。去教會(huì)的學(xué)生，教會(huì)還會(huì)專門舉辦活動(dòng)，慶祝他們的畢業(yè)，這包括在禮拜儀式上的祝福。禮拜前后，教會(huì)的大廳中還會(huì)有展覽，展現(xiàn)各個(gè)畢業(yè)生的照片、愛(ài)好、學(xué)校等。我看過(guò)一本書(shū)，叫《紀(jì)念的學(xué)問(wèn)》（Power of Moments),講的就是如何創(chuàng)造各種慶祝活動(dòng)，讓一個(gè)人感受到自己被欣賞和關(guān)愛(ài)。從少年進(jìn)入青年的高中生，需要大人給出最后的呵護(hù)。

在學(xué)術(shù)的成就上，學(xué)校有1200俱樂(lè)部，慶祝SAT考了1200分以上的學(xué)生。本地報(bào)紙每年還評(píng)選優(yōu)秀學(xué)生，包括在成績(jī)、領(lǐng)導(dǎo)力、社區(qū)活動(dòng)上都表現(xiàn)出色的學(xué)生。學(xué)生的成績(jī)，也在最后一年，揭開(kāi)了神秘面紗。

得克薩斯高中第一個(gè)學(xué)期之后，開(kāi)始根據(jù)總成績(jī)平均積分（GPA）給學(xué)生排座次。座次究竟如何，理論上大家互不知情——學(xué)校只在成績(jī)單上告知學(xué)生本人。當(dāng)然了，少年人血?dú)夥絼偅睦锊氐米≡挘拷K歸要相互打聽(tīng)。這么一來(lái)，哪些學(xué)生成績(jī)靠前，大家還是有所耳聞。我女兒剛進(jìn)高中時(shí)，年級(jí)有108人，她排108將的第一把交椅。四年下來(lái)，班級(jí)人數(shù)有所調(diào)整，下面的座次每年變化，而她巋然不動(dòng)，連續(xù)四年維持第一。孩子學(xué)習(xí)用功，對(duì)我產(chǎn)生反向激勵(lì)。晚上下班回家我想偷個(gè)懶，上Netflix看看電影，聽(tīng)到他們?cè)趶椙伲彤a(chǎn)生巨大內(nèi)疚，于是把電影關(guān)掉，要不寫(xiě)文章，要不看書(shū)。我不能在上進(jìn)上連小孩子都不如。人家有虎爸虎媽，我家是虎娃倒逼老爹。

畢業(yè)前的一個(gè)月，各高中通過(guò)Top 10%活動(dòng)，同一天“放榜”。根據(jù)得州法律《TEC §51.803》規(guī)定，成績(jī)排名前百分之六的學(xué)生，納稅人支持的州立大學(xué)必須自動(dòng)錄取。得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，是比較著名的高校，能被自動(dòng)錄取，也是作為州內(nèi)居民的福利。

放榜也意味著有些人該預(yù)備自己的畢業(yè)演講了。在排名考前的學(xué)生中，排第一的學(xué)生叫valedictorian，第二名叫salutatorian，這也就是當(dāng)年小狀元小榜眼了。這二位通常比較風(fēng)光，要在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。這幾年小孩在“革命弦樂(lè)”樂(lè)隊(duì)，一直在畢業(yè)典禮儀式上表演，我每年都去參加這種畢業(yè)典禮，津津有味地聽(tīng)他們發(fā)表演講。當(dāng)年我高中囫圇吞棗，沒(méi)學(xué)好，畢業(yè)典禮也沒(méi)參加，這都算補(bǔ)課好了。

學(xué)區(qū)有三所高中，兩所很大，一為庫(kù)柏高中，一為艾比林高中，排名前10%的人數(shù)不好算，學(xué)校于是分別計(jì)算前25名。我女兒的高中比較小，仍計(jì)算前10%。在美國(guó)家長(zhǎng)心目中，大學(xué)不是目的，高中也不是手段。我女兒和她學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生，高中四年一直都積極服務(wù)社會(huì)，去當(dāng)?shù)厥称枫y行、殘障服務(wù)中心、養(yǎng)老院等各種地方做義工。我女兒所在的樂(lè)隊(duì)，還經(jīng)常去各地演出，四年如一日。她在這些活動(dòng)中，找到了意義和樂(lè)趣。人往往是把自己變得有益于他人之后，才能感覺(jué)到生存的價(jià)值。

本地媒體公布這些優(yōu)秀畢業(yè)生時(shí)，順便公布他們的去向。我留意到，這里的三所高中57名優(yōu)秀畢業(yè)生中，有一個(gè)學(xué)生去向未定，余下的上大學(xué)，多半在本州甚至本市就讀，只有三人去州外學(xué)校讀書(shū)：其中一人是韓裔，在得州“土生土長(zhǎng)”的意識(shí)不強(qiáng)，去埃默瑞大學(xué)。另外一位來(lái)自摩門教家庭，可能要去摩門教傳統(tǒng)的一所高校讀書(shū)，也可能出去傳教一兩年。第三人是去肯塔基一所學(xué)校。這位同學(xué)的父母，在中國(guó)生活多年，孩子想學(xué)中文，也想學(xué)統(tǒng)計(jì)。這個(gè)肯塔基的學(xué)校，中文和統(tǒng)計(jì)項(xiàng)目都不錯(cuò)。

也就是說(shuō)，53個(gè)學(xué)生(93%)在得克薩斯州內(nèi)讀書(shū)，有的學(xué)生考取了外州好學(xué)校，如范德堡大學(xué)、杜克大學(xué)，到最后仍然選擇在得克薩斯就讀。去年考取哈佛的一名學(xué)生，最后上了得州理工。今年我看到的得克薩斯的情況和往年一樣。第一次見(jiàn)識(shí)，還以為是那屆學(xué)生不行，上不了好學(xué)校。一年又一年下來(lái)，結(jié)局總是這個(gè)光景，這就耐人尋味了。

在本州自豪感上，得克薩斯人在美國(guó)人中無(wú)出其右。國(guó)內(nèi)與之對(duì)應(yīng)的大概只有上海人。得克薩斯過(guò)去曾是獨(dú)立國(guó)家，地大物博。單獨(dú)剝離出來(lái)看，屬全球第十三大經(jīng)濟(jì)體。得州處在南方的陽(yáng)光帶，氣候溫暖。共和黨執(zhí)政多年，奉行小政府低稅收政策，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，吸引了不少外州人來(lái)投奔。在隔壁的俄克拉荷馬，老師由于對(duì)工資不滿，在一場(chǎng)無(wú)疾而終的罷工之后，不少人南下到了得克薩斯。貫穿俄克拉荷馬和得克薩斯的35號(hào)路，成了新的南遷之路。

得州境內(nèi)山河大好，且有一眾高校。私立高校中佼佼者包括萊斯大學(xué)、南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)、貝勒大學(xué)等。公立高校中佼佼者包括得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校、達(dá)拉斯分校、阿靈頓分校、得州農(nóng)工大學(xué)等。不管學(xué)生選擇什么專業(yè)，都可以在本州找到合適的歸宿。得克薩斯醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院、工程學(xué)院，有不少領(lǐng)先于全美，比如癌癥研究、航空航天、石油勘探。

這種大環(huán)境因素，在學(xué)生的讀書(shū)選擇上起到了很大的作用。美國(guó)學(xué)生讀書(shū)重視適合程度（fit)多于排名（ranking)。不少人不屑于看排名。排名是媒體研發(fā)而成，會(huì)將學(xué)術(shù)質(zhì)量、學(xué)習(xí)環(huán)境、畢業(yè)收入等因素綜合起來(lái)，打包宣傳，好讓人對(duì)一個(gè)陌生國(guó)家的教育系統(tǒng)，有個(gè)直觀但未必細(xì)致的判斷。身處美國(guó)本土，學(xué)生去擇校時(shí)，會(huì)有更直觀的接觸，權(quán)衡自己比較看重的要素。就好比一個(gè)外國(guó)游客來(lái)中國(guó)，可能會(huì)跟團(tuán)走，看長(zhǎng)城故宮頤和園這些組合的景點(diǎn)。北京本地人如果也跟團(tuán)，那就顯得特傻帽。

本土學(xué)生所說(shuō)的適合度(fit)，包括地理位置、氣候條件、校園安全、師生關(guān)系等。不同學(xué)生和家庭強(qiáng)調(diào)的因素是不同的，比如有的家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校規(guī)模過(guò)大，一共五萬(wàn)多人，學(xué)生丟進(jìn)去就好像石頭在湖面上打個(gè)水漂似的。四年書(shū)讀完，可能沒(méi)有幾個(gè)老師認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)。也有家長(zhǎng)擔(dān)心某些學(xué)校環(huán)境過(guò)于“自由”，或過(guò)于“保守”。有的喜歡學(xué)校的休閑娛樂(lè)設(shè)施，有的強(qiáng)調(diào)學(xué)校的資金實(shí)力，有的重視學(xué)校是不是在NCAA打球，有沒(méi)有打進(jìn)半決賽等，真是無(wú)奇不有。

高四這年，我女兒面試了得州幾家學(xué)校的音樂(lè)學(xué)院。面試這些學(xué)校要被學(xué)校錄取，然后被音樂(lè)系錄取，還得被小提琴老師的工作室錄取，等于要過(guò)三關(guān)，競(jìng)爭(zhēng)也頗激烈，不比進(jìn)名校容易，但丫頭都順利通過(guò)。大部分甚至邀請(qǐng)她加入學(xué)校“榮譽(yù)學(xué)院”。錄取之后，學(xué)校三番五次通過(guò)電話或郵件，希望她早做決定，甚至主動(dòng)調(diào)整獎(jiǎng)學(xué)金，以增加吸引力。

這些學(xué)校都不錯(cuò)，如何選擇？“適合度”的重要性體現(xiàn)出來(lái)了。在選擇期間，一家學(xué)校的安全警報(bào)系統(tǒng)發(fā)來(lái)自動(dòng)通知，說(shuō)有學(xué)生被搶劫，希望看到的同學(xué)聯(lián)絡(luò)學(xué)校警方。好，這個(gè)學(xué)校被排除了。另外一所學(xué)校給了獎(jiǎng)學(xué)金，但是我們還要交不少錢。最后余下三個(gè)學(xué)校，他們的小提琴老師都想收她。這三個(gè)小提琴老師都厲害，一個(gè)是鈴木教學(xué)法的直系傳人，一個(gè)在蘇聯(lián)讀完了音樂(lè)博士，到美國(guó)不被承認(rèn)，她重新再來(lái)，從本科讀起，一直又讀到音樂(lè)博士。

還有一個(gè)是南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)的教小提琴的波拉特教授，他也是從蘇聯(lián)離開(kāi)，1970年代到了西方。去面試之前，我們?cè)宜嚿狭艘还?jié)課——音樂(lè)招生中，考生可找報(bào)考的老師試上一課，看雙方之間能否找到默契，日后可雙向選擇。藝術(shù)是一將功成萬(wàn)骨枯的事業(yè)，找到對(duì)路的老師，會(huì)終身受用。老師和學(xué)生之間磕磕碰碰，雙方都會(huì)痛苦，缺乏默契，指望純粹靠時(shí)間來(lái)磨合不大可能。熬四年才能解脫，又是何苦？那次課后，女兒對(duì)他的水準(zhǔn)更是推崇備至。

記得那天，進(jìn)入教授的工作室，聽(tīng)他拉起琴來(lái)，頓時(shí)感覺(jué)時(shí)光倒流，仿佛穿越到了柴可夫斯基的客廳。也不知這位原本來(lái)自蘇聯(lián)的大師，是怎么輾轉(zhuǎn)到的得州，在各自尋覓的過(guò)程中，讓我們撞見(jiàn)？但愿日后學(xué)習(xí)受挫時(shí)，如今的小鎮(zhèn)青年Faith同學(xué)，能想起當(dāng)初，在那達(dá)拉斯郊外的晚上，老師是如何閉著眼睛，彈奏出那繞梁三日的曲子。我是個(gè)對(duì)音樂(lè)一竅不通的人，不能想象魔笛吹出的曲調(diào)，也不曾聽(tīng)過(guò)海妖唱出的歌聲，但一樣跌入了波拉特老師用那把1608年阿馬蒂古琴奏出的曲子里。關(guān)于升學(xué)，我們說(shuō)過(guò)排名，說(shuō)過(guò)就業(yè)，說(shuō)過(guò)“適合度”。然而當(dāng)那悠揚(yáng)的琴聲響起時(shí)，這一切都是俗人眼中的浮云了。