德云社頻頻“吸睛”背后

南方周末特約撰稿 吳見如

近日，德云社相聲演員吳鶴臣突發(fā)腦溢血住院，其家屬在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)起籌款。網(wǎng)友起初熱心相助，但這件相對私人的事情卻引發(fā)了公眾的質(zhì)疑：吳鶴臣有車有房，為何還要向社會尋求巨額捐助？

事件細(xì)節(jié)有待進(jìn)一步澄清，無論如何都期盼患者痊愈，早日回歸自己的崗位。對此，民政部則回應(yīng)：個人求助不屬于慈善募捐，不在其監(jiān)管范圍，鑒于慈善領(lǐng)域秩序規(guī)范受此影響，將引導(dǎo)平臺修訂自律公約。德云社這次引發(fā)關(guān)注意外倒推社會進(jìn)步，背后仍然是新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的糾葛。

自從德云社成為國內(nèi)一家獨大的相聲團(tuán)體，這種關(guān)注不曾停歇，背后還自然牽涉諸多結(jié)構(gòu)性問題，譬如傳統(tǒng)相聲的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、相聲產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型、以及相聲團(tuán)體的企業(yè)化轉(zhuǎn)型……

一日為師，終身為父？

2005年，郭德綱開始走紅。以他及德云社為代表的“草根”相聲，很快與主流相聲界產(chǎn)生了矛盾。

草根相聲中的某些表達(dá)方式被指庸俗、低俗、媚俗，郭德綱則把攻訐信手移用，創(chuàng)作了“郭式相聲”的經(jīng)典《我要反三俗》。在他看來，相聲需要拿回“俗”的權(quán)利。在相聲《你要高雅》里，他將矛頭直指故作高雅：聽交響樂高雅，聽相聲低俗；聽明星假唱高雅，看網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)低俗；看人體藝術(shù)高雅，兩口子講黃色笑話低俗；喝咖啡高雅，吃大蒜低俗……

在2006年的相聲《論相聲五十年之現(xiàn)狀》里，郭德綱又試圖為相聲正本清源。他清楚地表示，相聲最重要的功用就是讓觀眾笑，而不是諷刺或教育。

對“好笑”和“俗氣”的堅持，恰恰構(gòu)成郭德綱及德云社的底色，也是他們與主流相聲界分道揚鑣的標(biāo)志。新中國成立初期，以侯寶林為代表的老前輩為把相聲帶入藝術(shù)殿堂，摒棄傳統(tǒng)相聲常用的“倫理哏”或葷段子，形成了日后主流相聲界的基調(diào)。隨時間推移，因種種原因未被“主流”吸納的眾多藝人，就合乎情理地更多保留諸多傳統(tǒng)特質(zhì)，其中就有以小劇場成名的郭德綱。

這種傳統(tǒng)性有諸多表現(xiàn)形式，德云社頻頻引發(fā)關(guān)注的師門恩怨、人才外流就是例證。相聲講究流派、師門，但因此生發(fā)公眾熱點的著實不多見。2008年9月，元老級人物王文林、徐德亮退社。后來，李菁、何云偉等重要成員亦陸續(xù)離開，各自喧囂一時。

一系列事件中，曹云金與郭德綱師徒反目尤其具有代表性。2016年8月31日，郭德綱在微博曬出德云社家譜并發(fā)文稱：該清的清，該驅(qū)的驅(qū)。他宣稱：“所謂的清理門戶，是為了給好人們一個交代”。除了一刀兩斷的決絕言辭，他還嚴(yán)厲指責(zé)兩位“云”字藝名者“悖逆人倫”“賣師求榮”。

隨后，曹云金發(fā)6000字長文回?fù)簦袛?shù)郭德綱“九宗罪”，涉及經(jīng)濟(jì)、榮譽與發(fā)展前途等方面。粗略看來，他期待的與具有雄心、渴望成功的職場青年人別無二致。

表面上，郭曹反目源自立場分歧，一方認(rèn)為徒弟應(yīng)當(dāng)知恩圖報，另一方則認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)方面受到師父不公平對待。但歸根結(jié)底，恩怨背后正是德云社江湖班底和現(xiàn)代企業(yè)這兩種組織間的矛盾難以調(diào)和。與成龍的“成家班”、趙本山的“趙家班”等個人色彩濃重的演藝團(tuán)體可有一比，德云社內(nèi)部師門間的情感紐帶建立在家族式管理基礎(chǔ)之上，也呈現(xiàn)出濃重的江湖氣息：講義氣、講關(guān)系、講人情、講面子，追求出人頭地。

若分配者能永遠(yuǎn)保持公平，則皆大歡喜；可惜事實說明，這難免一廂情愿。

2010年德云社遭遇“停業(yè)整頓”。其后，郭德綱宣布德云社將從“家族化管理”轉(zhuǎn)型為“企業(yè)化管理”。德云社與旗下一百多名演員重新簽訂勞動合同，明確規(guī)定合同期限、勞動報酬、工作紀(jì)律及各種社會保險和福利待遇。

毫不意外，具有現(xiàn)代企業(yè)形式的北京德云社文化傳播有限公司蒸蒸日上，估值一度高達(dá)15億元。其分社遍布中國各大城市，甚至發(fā)展到海外，涉及相聲表演、影視作品、培訓(xùn)學(xué)校、餐飲、服裝和紅酒等多種多樣的細(xì)分領(lǐng)域。?下轉(zhuǎn)第18版

?上接第17版

商業(yè)價值提升，不等于企業(yè)制度名副其實，按照自媒體“吳曉波頻道”的評論：德云社仍然是以相聲這種老手藝活為主的手工作坊而非現(xiàn)代企業(yè)；沒有利益平等的契約精神，只有“一日為師終身為父”的江湖正義；沒有分工合理、職責(zé)明確的協(xié)作關(guān)系，只有“以父為尊”的家庭式產(chǎn)業(yè)鏈。

又或者說，郭德綱其實試圖以老板、員工的雇傭關(guān)系加上師徒倫理的道德約束來管理員工，而這種結(jié)合造成的結(jié)果是，即便形式層面上與“企業(yè)化管理”接軌，約束德云社成員的“制度”依然是江湖倫理。

在這種倫理規(guī)制之下，徒弟、同事或者員工的觀念就留下了它的烙印。

談到何云偉出走，眼下炙手可熱的岳云鵬有過這樣的說法：十年養(yǎng)育的一個孩子，從什么都不會到現(xiàn)在，他一點兒念想都沒有，說走就走了。你要選在一個好時候也行，偏偏在我?guī)煾赣龅絾栴}的時候走了，不知道他怎么想的。

岳云鵬極受郭德綱器重，是非常聽話的郭門弟子。顯然，他依據(jù)的是傳統(tǒng)的倫理——義氣。而李菁的回答則更多出自企業(yè)倫理：這種大型的企業(yè)，人才流動是很正常的事，每天都在出出入入，有的離開，有的新加入進(jìn)來……我們離開了也是為了自己的發(fā)展，我們要做自己的事情，那么和原來的工作有沖突，沒有辦法協(xié)調(diào)，只能選擇離開，僅此而已。

對于打著“復(fù)興傳統(tǒng)相聲”旗號的郭德綱來說，他迷戀舊時代相聲師徒間的愚忠愚孝，以及師父對徒弟的那種絕對控制。這種控制是恩威并用的，立家譜、逐出師門是一種手段，護(hù)徒心切時又是另一番喧鬧。

那么，路在哪里呢？

變身偶像男團(tuán)如何？

多位德云社重要成員出走之后，郭德綱的徒弟里最惹人關(guān)注的當(dāng)屬岳云鵬，他儼然成為除郭德綱之外的德云社最大IP。近兩年，郭德綱的另一位徒弟張云雷也迅速成名。憑借高“顏值”和優(yōu)秀唱功，他躋身相聲界的一線“流量小生”。

相聲的功課包括說學(xué)逗唱，從京劇到流行歌曲，唱功總是吸引觀眾和聽眾的重要手段。而對周遭世界的密切關(guān)注，也是相聲長盛不衰的一個原因。

有人認(rèn)為，張云雷成功地把娛樂圈的粉絲文化帶進(jìn)了相聲界；甚至有人戲言，如今看張云雷專場跟看演唱會一模一樣，臺下一片熒光棒的亮色。此外，瘦身成功的郭德綱之子郭麒麟也憑借“小鮮肉”形象收獲眾多粉絲。種種新現(xiàn)象，似乎給相聲產(chǎn)業(yè)拓展了新方向：相聲團(tuán)體的偶像化或“粉絲經(jīng)濟(jì)”化。德云社被戲稱為“偶像男團(tuán)”時，時髦與傳統(tǒng)似乎有了調(diào)和的可能。

作為“偶像男團(tuán)”的德云社，近兩年的確在按照娛樂圈明星的形式包裝藝人，最成功的例子卻是岳云鵬。除了登臺表演，郭德綱頻頻帶愛徒上綜藝、拍電影，完全是打造明星的路子。

岳云鵬的成功也給德云社推新人提供了可資借鑒的經(jīng)驗，即根據(jù)每個徒弟自身的特點，找到讓他吸引觀眾的角度。郭德綱想必深知相聲市場多么有限，僅靠相聲觀眾養(yǎng)活德云社談何容易。

粉絲經(jīng)濟(jì)也好，明星模式也罷，德云社依舊廣受歡迎，如日中天。但談起“復(fù)興傳統(tǒng)相聲”的重任，郭德綱真的為相聲找到了出路嗎？況且，個人與團(tuán)體，時尚與守成，又成了需要細(xì)細(xì)摸索的課題。而傳統(tǒng)相聲的一些元素，包括慣用的嘲諷女性相貌的哏，也時常招致批評。

2018年，綜藝節(jié)目《相聲有新人》開播。某期節(jié)目中，一位博士選手與擔(dān)任主考官的郭德綱發(fā)生了帶著火藥味的爭論。他指責(zé)郭德綱的標(biāo)準(zhǔn)只是相聲基本功，而邊緣形式包括口技、脫口秀、雙簧、音樂相聲、女生相聲、小孩相聲等，無論多好笑一概遭到淘汰。

郭德綱及德云社為相聲贏回大眾的努力有目共睹，但回歸“舊相聲”是不是倒退？無怪乎有論者要提出“相聲到底有新人嗎”這樣的質(zhì)疑了。