陸支傳的詩

陸支傳

冬日

我曾在冬日的馬堰河邊

用雪花練習竹籃打水

鄉村在此刻走到至簡

白色的雪蓋住嶙峋的土地

這恐怕是我今生

都不會放下的一件事情

以至于在多年以后

每一次冬日回鄉

我都會到馬堰河邊走走

有時邀上女兒，有時邀上妻子

我沒有告訴她們：

馬堰河現在流得慢了

慢下來的河水，和我一樣

有不忍揮霍的

愛和慈悲

在人間

他提著紙錢，在分散開的祖墳前

燒起火光

我不知道他此刻的心情

這個跑了妻子，負債累累的男人

是否曾在心中祈禱過什么

雪剛剛融去一半

大地把一蓬蓬枯草舉出白雪

他繞過溝渠、水洼

虛幻的身影被風吹得越來越輕

我等這個男人已經很久，遠遠的

一條高速公路構成我們共同的背景

我有時看看他，有時轉身

看奔跑的車輛

那些車窗背后的面孔，漂浮著

人間未知的歡喜

只有流水不去模仿春天

在鄉下行走，你常常會

被一條流水擋住去路

像我眼前的這條小溪

清冽，水溫冰涼

回水處堆積的泡沫

風一吹就散

對于每一個想跨過自己的行人

春天的流水保持著自己的速度

在你的鄉村經驗中

也許遠遠地看過，曠野中

那匆匆找尋石塊墊腳的人

遠遠地，看他

翻過一個又一個春天

暴雪

搬開最后一片灰瓦，大伯的棺木

依然有三年前的光澤

我們固定好繩索

緩慢地，給他打點好最后一段行程

天空低低的

無風，雪下得倒很安詳

鄉下的路更容易消失

在大伯通往新墳的路口

站著我白發的嬸娘

我不知道該怎樣謳歌

盛大的死亡，這遙遠的

白色的冷

我們翻開新鮮的泥土

把大伯埋下，像撕開又合上了

大地的一塊傷口

此刻，雪下得更猛

更猛的雪

拍打著我們即將回去的村莊