悲慨情賁性靈

李犁

包臨軒是一個真情又重情的詩人，他的內心堆滿了汽油和彈藥，當他與生活擦一下肩，情感就燃起大火，這火就是詩;而且火越烈，他的表情和心情就越豐富和清晰，這讓我們讀他的詩歌，往往忘記了詩本身，眼前晃蕩并銘記在心的是他的音容和性情。這種人大于文本的寫作，讓詩歌更有生命力和沖擊力，也讓讀者因感動而常常濕潤了眼睛。

人格：詩志與思道

在包臨軒的詩歌里，有一種鐵一樣的東西，因求索而使詩變得冷重而有力。這說明上世紀60年代出生的讀書人，一直沒有沉醉在個人享受里樂而忘蜀，他們更像傳統中的士人，視風骨和氣節為生命，堅持孟子的“至大至剛”、“配義與道”。這是他們的肝膽，更是他們的方向。這也構成了他們的命運，在不需要思想的時候他們依然在努力地思想，在淡漠理想的時令里他們依舊高擎著理想。所以即使他們內心灌進現實的寒風，他們的詩歌變得如冬天的河流般遲緩凝重，但決不凝噎，更不停滯。因此在包臨軒的詩中就有了兩種力的對抗，即上與下、外與里、詩與思的角力，類似光明與晦暗的撕扯與較量。一種是所見之景使其情緒變暗，并將之摁進泥沼;另一種是情感要挺聳，欲從冰窟上超拔出來，即堅守與尋找、淪陷與超越、求索與拯救兩種對立又互補的情感傾向。所以我們常常看到他詩歌中這樣兩組詞匯，一組是以白晝為原型，引申為：清麗、鳥鳴、天籟、雀躍、星光、月色、露珠與晶瑩等等，與之對立的是暗夜為首的，具體為：驟雨、狂暴、寂寥、枯萎、蕭瑟、死寂、坑洼、塊壘如冰等等。

這樣兩種不同色彩的情緒碎在作品里，并彌漫和蒸騰著，讓他的詩歌變得豐饒、厚實、深邃又銳利。這樣的作品不勝枚舉，但我認為最巔峰最典型的是《死亡車庫》和《輕盈》兩首。這是寫兩個抑郁癥者的非正常死亡。以后面這個為例：“縱身一躍/他以決不重復的飛翔/擺脫了蒼生/擺脫了/遍地茍活者的隱忍與糾結/和某處樓宇/一扇小小窗口的凝望//現在，他的靈魂變得非常輕盈/比鳥翅更輕，比天宇更藍//身后/舊日的詩篇/四周驟然響起的感喟、驚呼和悼詞/不過是塵埃濺起/然后，落定于暮秋傍晚//一如他杳無音訊。”這首詩臨軒寫得是對詩人陳超之死的慨嘆。給我最大的感受是，悲劇是凈化靈魂的最好也是最后的方式，它確實能讓有些人重新開啟早已陌生的對生命的探究和拷問，但是死亡依然不能阻止更多的茍活者渾渾噩噩地活著，甚至墮落。這里有無知，更有無奈。這不只是中國，也是古今中外一直存在又令人困惑的生命難題。包臨軒這里有對心懷理想的士人為何總是抑郁甚而死亡的痛惜和詰問，更有對死亡的批判和反省。

詩歌高冷而凝重，這是因為臨軒將絕對之思引進詩歌，以掌控和辨析感性之洪流，思成了詩歌里的骨骼和探測儀，詩歌因而也就有了追問生命探尋生命之謎的厚度和尖銳感。臨軒知道思就一定要去思，生命和生存才有生命力;詩歌一定要呈現思的根本，詩才豐盈才具有了大模樣。正如海格德爾說的：“思，就是使你自己沉浸于專一的思想，它將一朝飛升，猶若孤星寧靜地在世界的天空閃耀。”而我們看到的他詩中與之相反的情愫，比如黑與痛，就是他的這理想受阻，思之下沉，詩歌就發出“壯士拂劍，浩然彌哀”的嘆息。但他是一個理想主義者，并有掃除這種情緒和現狀的勇氣和氣度，詩歌就呈現出“大風卷水，林木為摧”的氣勢和速度。兩者結合起來就是悲慨，我個人認為悲慨正是包臨軒詩歌的人格類型，具體就是悲痛但不悲哀，豪邁又有氣概。而他悲與慨的終極就是讓世界和諧，政治清明，人性自由。這是他的詩志，也是思核，一切由此衍生，一切又都歸于此。

情格：愛人與暖世

包臨軒的詩歌不論是向上還是向下，不論是凝重還是溫婉，不論是救世還是救己，他的寫作驅動力都來自于他的情賁，具體說就是愛。因愛而痛，因愛而要拯救，因愛而氣血奔流，詩歌因之而豐盈紅潤。他多情又深情，體恤眾生而又淚噴于病榻上父親的一朵笑容。這讓他的詩歌濕潤又滋潤，溫軟而有嚼頭，即使過了些時日，忘記了具體的字句，那種親切、真切，酸疼又溫暖的滋味仍在心頭縈繞。猶如太陽未出前黎明時分的天空，曠而遠，靜而涼。有千言萬語，又一句也說不出。這就是況味，一種撬開了情感的真穴，惆悵中對人生有了豁然透亮的感覺。

我把這看成包臨軒詩歌的情感類型。這種類型的詩歌集中在他寫人物的篇什里。這種詩歌是釋放，是給予，是他對親人、朋友以及陌生的邂逅者的凝視和深切的撫摸。其他詩人寫人物的詩歌中，那些詩人總是把寫作的對象當作了自己抒情的燃點，看似寫的是對方，其實是借對方的火，點燃的是自己的情。，臨軒雖然也在讓自己的情感燃燒，但詩的主旨和方向都涌向寫作的對象，擁抱著對方，感覺著對方，述說著對方，解析著對方。對方的形象在他深情的敘述中逐漸清晰且有了呼吸。臨軒是用詩歌的方式給眾生塑像，替他們吐納，為他們呼喊。這讓他的這些詩歌有了同情和關懷，有了大棉被般的溫暖，也讓詩歌有了命運的深厚感和廣泛性，更有了柔軟而遼闊的情懷。那躺在病床上的父親，一生沒有走出往事的母親，置身于時間之外的江岸老人，攜一幅油畫穿過鬧市的老畫家，街頭拉二胡的老人，飛來飛去的女友，高鐵上下來的二十年前的老同學等等，都是他心靈上的琴弦，哪怕僅僅是看一眼，情感上就發出顫音，且連綿不絕，這些形象隨之豐滿并在詩人的深情中鮮活起來。

讓我們看看他寫的《早市畫家》：“……他勾勒著蹲在地上叫賣的小販/歪斜的三輪車，新鮮豆角/和鄰家大媽的寬檐草帽//他這樣勾勒過發黃而脆薄的書信/剝落的壁紙，破敗的土墻/勾勒過被踩扁的啤酒罐，脫漆的搪瓷缸子/垃圾箱里的花盆殘片//和舊物們在一起，是否/他也成了舊物，卻站在一抹晨曦里/站在喧嘩的邊緣，和假象的后面//那些消逝的，其實一直活著/那些殘缺，其實一直完整/那些被你們拋棄的，他一直跟在后面/撿拾，像拾起你們的/一個個過錯。”

除了尚待引出的結尾，我幾乎敲了詩的全部。我就是想告訴大家，這么多的文字都是寫的畫家，臨軒沒有借別人的殼下自己的蛋，借別人的火點自己的煙。更重要的是，在眾多的事物中臨軒能發現這個畫家，說明他內心有序，良知有眼。

在陰冷古怪的詩壇，包臨軒這股發自心靈的溫暖，就像早春中午的陽光，明亮熾熱，讓人感到內心通暢而舒坦。我見過太多的聰明過人和才高八斗的詩歌才子，但他們終沒成大器，究其原因，就是缺少一副好心腸。好心腸就是俠骨柔腸，對萬物肝膽相照，對弱者慷慨解囊，甚至拔刀相助。臨軒用自己的情感去溫熱別人的情感，用明媚之心去照亮和喚醒深陷黑暗中的心靈，這詩歌就在瞬間把更多的心靈從現實的重負中解放出來，復歸它的自由輕靈和美。所以馬拉關說：“詩……必須從人類的心靈中擷取種種狀態，種種具有純潔性的閃光，這種純潔性是這樣的完美，只要把心靈狀態、心靈的閃光很好地加以歌唱，使之放出光輝來，這一切其實就是人的珍寶。”這珍寶就是詩人的赤子之心，就是詩歌永恒的魅力，詩人的使命就是用自己的真心去體恤去體悟萬人萬物之心，然后通過詩這個中介把它呈現出來，并激活它，然后去溫暖別人，溫暖天地。這就是詩人在用完整的心來愛這個殘缺的世界，用詩之方式獻給人類的貢獻。

藝格：性情與直覺

再說說包臨軒詩歌的審美類型或日方式。臨軒的詩歌不是靠出人意料的想象，無中生有的比喻，以及煉金術式的字詞句的打磨取勝。他詩的發生全部源于他的“即目”“所見”。也就是真實生活中親歷和遭遇的人和事，觸碰了他的生命后的感覺和反應。這也就恢復了寫作的常識，即觸景生情和有感而發。所以他的詩歌不隔不虛不玄乎，而且擺脫了純文字技術的過分精細和工匠氣。他的詩歌都是第一手的，直接從生活和生命中生發出來，并帶著生活的熱氣和生命的熱量。這也讓我相信詩歌記錄歷史最真實這句話，因為他寫的就是生活中自己的真心真情體驗，而不是通過閱讀再啟發和聯想出來的經驗傳遞。所以讀他的詩歌最突出的感覺是撲面而來的詩人的氣息，還有活靈活現的性情和面貌。這就符合了清代袁枚提出的“性靈說”，也就是性靈即詩。

性靈即性情，袁枚以為“詩者，人之性情也，性情之外無詩”。他的前輩唐代皎然也把最高最好的詩歌定為：“但見情性，不睹文字，蓋詣道之極也。”讀包臨軒的詩歌，你會經常忘記他用了什么詞，而深入心靈的是讀他詩歌的感覺，還有揮之不去的他筆下的那些人和事。他的詩歌喜怒形于色，文字與意義與情感之間沒有遮擋也沒有距離，完全符合主張性靈說的前輩們倡導的寫詩要“直尋”，直尋就是直截了當地說出自己的感受、體驗和內心的喜怒哀樂。這樣的寫作方式讓臨軒的詩歌沾染并充滿了人的味道和人間的氣息，而且讓寫作變得真實、簡潔和直接。

詩歌是敘事，但又不是把真實的狀況客觀地線狀地敘述出來，而是以自己的情感為軸和情節，客觀的事實已經被打碎，我們看見的感到的都是詩人情感的脈絡，事件和人物已經稀釋在作者的情緒里。換種方式說，就是詩人把受刺激的感受搗碎拆解，重新組織安裝成新的意象，也就是古人說的心象。我稱之為以抒情的方式在敘事。他的詩作，以抽象寫具體，不寫人的面貌，形象卻突出明亮。其中虛與實、遠與近、動與靜、點與面，喻出人的變化和心態，精神的本質和情感的微妙。非常生動、干脆和精準，讓我想到一句古話“元氣渾然，圭角不露”，前句用來指他的詩里充盈著真氣元氣，后句是說詩人像一個擅做細活的高明瓦匠，將詩歌的瓦角隱藏起來，說明臨軒的詩歌光潔樸素之中，暗藏利齒。

正因如此，我們在臨軒的詩里看見了真實，感覺到了真誠，卻看不見技術的痕跡，包括臨軒自己也覺得確實沒有使用技術。這是因為技術早已化成臨軒自身的素質，無意識地舉手投足之間，正契合了藝術之秘訣。臨軒和所有優秀的詩人一樣，雖然渾然不知，卻能讓詩瞬間生成。直覺屬于天分和特殊的潛意識，但歸根結底還是一個外國大師說的“技術考驗真誠”，真誠是內功是根，技術是內功的自然外化是枝蔓，而技術的好與壞優與劣，直接考驗著詩人對生活的態度和感動的程度。最終還是回到寫作的源頭和本質上來，人品決定詩品，有真誠不一定提高技術，沒真誠、技術要達到最高則萬萬不能。

上述從志、情、藝，即人格、情感、審美三種類型觀照了包臨軒的詩歌，彰顯著包臨軒是一個有格局的詩人。他崇尚理想，相信詩歌的超現實力量，堅持詩歌拯救人性。他的詩歌的視角向下，對準萬物之核和人心，并把真誠自由樸素簡單視為詩歌寫作的真經，因此他不斷地愛著寫著詩著。