閆純旭的詩(shī)

閆純旭

玄武陵

少年，這藍(lán)色的廟宇，漸漸升騰起的介質(zhì)

把你包裹起來(lái)，以太嗎？

把樹(shù)枝壓低，也壓得你頭頂冒虛汗，

扎馬步。于是你走三十里

開(kāi)外。虎躍的是

山巒，還是遠(yuǎn)古的松木？大犬伏于星中，

還是體內(nèi)？

悲愴一閃……留一地雞毛

空洞打轉(zhuǎn)。樹(shù)根深處的眩暈發(fā)了作

曖昧之風(fēng)如剝削，幽默？

前方有猛獸！你可要定睛看清

內(nèi)心也有火，燒了子宮

燒了器物其上又結(jié)出花來(lái)

何以驅(qū)散他困擾內(nèi)心的憂郁？借水還是

太極。拜誰(shuí)人為師？

誰(shuí)能運(yùn)用武術(shù)，誰(shuí)就能回歸下墜的本我

大觀

我站在閣樓上，倚欄眺望

雨在臉上，我記起死

（有刺客翻墻而去

留下他血紅的影子）

在這孤獨(dú)的房間里，她這樣

評(píng)判死去的丈夫：

“汝照片或許有用……”

是有用還是無(wú)用呢？斷斷續(xù)續(xù)的句子像風(fēng)鈴

時(shí)間也變成一些別的什么彌散在房間里。

這些陽(yáng)光開(kāi)始為她封穴

角斗場(chǎng)？腦海中黑乎乎的

燈籠有盛開(kāi)的古意。

一個(gè)身影忍不住跑到空曠的路中釋放自己

那時(shí)天還沒(méi)有亮。這些東西讓她失眠

我記起，一個(gè)冒雨的早晨，窗簾后面

她昏睡。窗外一個(gè)朦朦朧朧的影子，種三十畝

田，不需要?jiǎng)佑靡恢回埖娜嵝g(shù)

天未亮，一只渾圓的雞蛋已剝好。

——紀(jì)念外曾祖母

梅溪湖

十月的睡眠

薄成一層面包松

不再有松枝可擷，或是

給予。湖水涌上盤(pán)山路

有時(shí)樓的鱗片揮動(dòng)

掉落幾只意象的鳥(niǎo)雀

那些呼吸于暗處的

風(fēng)的白鴿銜起一只

“我們的身體像……”

一頁(yè)鋪展開(kāi)

晚上鐘

那臺(tái)縫紉機(jī)，沉默著

隨著屋子一起老了。

那油光的轉(zhuǎn)輪，飛馳的記憶喲

精湛如印刷術(shù)

若你提起，它被發(fā)現(xiàn)，

那銀針的光芒，原來(lái)一直刺著。

曾經(jīng)有過(guò)一份崇高的事業(yè)……

縫紉的聲音流逝。

讀不完的信，你的中國(guó)字

現(xiàn)在從郵筒飛出來(lái)。

舊事有時(shí)洶涌，那些根被拽起

有時(shí)是一聲，有時(shí)又是一晃。當(dāng)我腳踏踏板

總看見(jiàn)你在那些經(jīng)絡(luò)上奔走

短評(píng)

純旭的詩(shī)正如他所說(shuō)的，是尋找一種“缺口”，這種缺口是雪進(jìn)入房間的通道，同時(shí)也是記憶，現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)進(jìn)入語(yǔ)言的方式。他在詩(shī)中頻頻出現(xiàn)的反問(wèn)，如“你可知道我在等你，作為你永恒的讀者？”“坐在后面的是屈原本人嗎？”“眾人因幻象而導(dǎo)致的失語(yǔ)？”有一種懷疑，同時(shí)更是一種肯定。以一種疑問(wèn)的方式將堅(jiān)硬的玻璃、語(yǔ)言的現(xiàn)象擊出缺口，缺口就象征了一種可能性。“拿一把刀，就殺”，在圓滿的身體中有一種可能的意義，或許是紅色的，或許是痛苦的，也可能只是一個(gè)影子。

是屈原本人還是中國(guó)口技藝人，是祖母還是刺客，是以太還是一架古老的縫紉機(jī)都無(wú)關(guān)緊要，他所尋找的缺口既可以放進(jìn)這些現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也可以將它們變形。通過(guò)缺口看的事物是懷疑的，同時(shí)又是明白的，他看見(jiàn)的只是他所能通過(guò)缺口看見(jiàn)的，而語(yǔ)言的缺口可以出現(xiàn)在任何的場(chǎng)景中，站在屋子里的人無(wú)論是在玻璃后，一堵墻后還是一架縫紉機(jī)前，他堅(jiān)定的觀看方式伴隨著細(xì)密有致的針腳在“那些經(jīng)絡(luò)上走過(guò)”，他到達(dá)一種完成，他無(wú)限到達(dá)一種完成，他總是要完成的。純旭的觀察方式類(lèi)似于縫制一件織物，把不同質(zhì)的事物縫制在一起，有時(shí)或許是將一只鞋縫在一個(gè)垃圾桶上，或者如他在詩(shī)中所說(shuō)“鳥(niǎo)叫聲有三兩聲，便認(rèn)出了淚水”，淚水和鳥(niǎo)聲縫在一起。淚水和鳥(niǎo)叫就是他縫制詩(shī)句的方式，兩種物質(zhì)既沒(méi)有相同的重量，也沒(méi)有相同的形狀，但他們都有同樣的聲音，淚水劃過(guò)臉頰和鳥(niǎo)聲劃過(guò)松林同樣艱難和苦澀。一片雪花旋轉(zhuǎn)進(jìn)玻璃的缺口同樣苦澀，它有將淚水和鳥(niǎo)叫、山巒和松木放進(jìn)心靈的力量。純旭的“缺口”是現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的通道，是事實(shí)與語(yǔ)言的屏障，他的眼睛在透過(guò)缺口時(shí)通道和屏障同時(shí)消失，“屋中已完成招魂”，詩(shī)歌的招魂術(shù)已縫制進(jìn)每一個(gè)讀它的人心中。

——顏軍

（河南大學(xué)2016級(jí)中文本科生）

在看似脫離了超現(xiàn)實(shí)主義的離奇語(yǔ)言圖像之后，閏純旭的詩(shī)歌寫(xiě)作陷入到另一種“執(zhí)著”里，好像這是因?yàn)殛愊劝l(fā)式的古典詞林侵入了他的閱讀，又好像是因?yàn)橐坏懒钇潆y以自愈的裂縫，突然出現(xiàn)。

對(duì)人間事的關(guān)注告訴我他在注目，在觀察。我好像看見(jiàn)一位期望夜登橫琴島學(xué)習(xí)捕獲茫茫四周湛藍(lán)“技藝”的游子，他的詩(shī)歌里埋伏著這樣相近的抱負(fù)，“古意”因此也就在他詩(shī)歌的經(jīng)絡(luò)上來(lái)回奔走，或者說(shuō)在他“內(nèi)心的憂郁”里復(fù)蘇。

而藍(lán)色廟宇、以太、鯊魚(yú)口又提醒著我他那一貫的超現(xiàn)實(shí)主義圖像血統(tǒng)，這種語(yǔ)言或者詞語(yǔ)的不明性像銳利的小塊碎巖石鑲嵌在他全部的詩(shī)里。他說(shuō)“他一一路過(guò)他們，像一個(gè)時(shí)代鑒別者”，像一位偷師的學(xué)徒，去尋找翻墻而過(guò)的刺客的輕功和劍術(shù)（靈感？），輕功和劍術(shù)已失落，而真正的口技者在哪里？這一系列意象似乎構(gòu)成了一個(gè)隱喻核心，即何處是漢語(yǔ)詩(shī)歌的方向，是“西方”，還是“屈原”？詩(shī)人在困惑，在尋找，陷入自我無(wú)法掙脫而出的語(yǔ)言旋渦。

“拜誰(shuí)人為師？”在這種近乎與永恒決裂的不確定的問(wèn)詢中，一位對(duì)什么有所期待的詩(shī)人正承受著似乎永遠(yuǎn)等不到的痛苦。

——江境

（鄭州大學(xué)2016級(jí)建筑學(xué)院本科生）

有時(shí)我想，詩(shī)能給予我們什么？似乎有，但似乎又沒(méi)有。當(dāng)我想從詩(shī)中得到什么的時(shí)候，似乎除了詩(shī)別的什么也沒(méi)有。詩(shī)就在那里，讓詩(shī)人去發(fā)現(xiàn)，包括對(duì)于語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)。

這樣說(shuō)的時(shí)候，就決定了詩(shī)無(wú)法帶來(lái)除詩(shī)之外的任務(wù)東西。它唯一能帶來(lái)的，就是詩(shī)人自身的錘煉和對(duì)于語(yǔ)言的煅燒，其他的都是附屬品，然而附屬品并非沒(méi)有意義，它時(shí)常和完稿的詩(shī)一樣重要，它們朝向不同的面向來(lái)獲得意義。就像詩(shī)人在《中國(guó)口技》中所說(shuō)的，“只見(jiàn)口技者撫尺一下，余音散/陽(yáng)光已逝，而這屋中已完成招魂”。口技表演是一個(gè)面向，它結(jié)束了也就結(jié)束了，而余音散后的“完成招魂”則是另一個(gè)面向上的。這既是現(xiàn)實(shí)意義上的完成，也是詩(shī)的完成。通過(guò)語(yǔ)言，現(xiàn)實(shí)獲得了更大的外延和結(jié)構(gòu)的張力，具有了某種“光輝”，這是詩(shī)帶給詩(shī)人的獎(jiǎng)賞。然而并不是所有的獎(jiǎng)賞都能被詩(shī)人承接，這需要語(yǔ)言的能力和被喚醒的潛質(zhì)。語(yǔ)言時(shí)常是主動(dòng)的，給詩(shī)人張口的沖動(dòng)，去遵循節(jié)奏和氣息，最終形成詩(shī)。這就像《大觀》一詩(shī)中的結(jié)尾，“天未亮，一只渾圓的雞蛋已剝好”。詩(shī)就是這樣，很多時(shí)候突如其來(lái)，恰如其分，似是故人來(lái)卻又飄飄何所似。至于詩(shī)人是如何從“閣樓上眺望”到對(duì)于“別的什么彌散在房間里”的談?wù)摚坪醵疾辉僦匾耍驗(yàn)橥庠婺复藭r(shí)已經(jīng)不再是“朦朦朧朧的影子”，她在“一只渾圓的剝好的雞蛋”里重新獲得了清晰的、具體的、可感的面容。這是對(duì)于外曾祖母最好的紀(jì)念，讓她在一首詩(shī)里具有了復(fù)活的能力。這似乎也是一種“招魂”。這對(duì)于《晚上鐘》同樣適用。“當(dāng)我腳踏踏板/總看見(jiàn)你在那些經(jīng)絡(luò)上奔走”，“流逝”的“舊事”，就這樣通過(guò)一首詩(shī)全部又回來(lái)了。

這似乎很神奇，這就是詩(shī)的力量和魅力。當(dāng)然是詩(shī)的一個(gè)重要的力量和魅力。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人就像一個(gè)魔術(shù)師或建筑師。詩(shī)人遵循節(jié)奏和氣息，在語(yǔ)言中滑行、沖浪和呼吸，并最終成為一名潛水健將。

——?jiǎng)⑿耜?yáng)

（青年詩(shī)人）