楊河山的詩與哈爾濱寫作

冬九

新時期以來，哈爾濱這座城市獨有的美學風格吸引了諸多詩人來書寫，冰雪、雕塑、教堂、歐式街道等等，這些兼具歷史厚重感和現(xiàn)實啟示的城市意象，不斷映現(xiàn)在詩歌中，讓哈爾濱成為國內(nèi)為數(shù)不多的幾個以詩歌獲得認同的城市。相輔相成的，哈爾濱也哺育了眾多國內(nèi)外有影響的詩人詩作，李琦與《冰雕》、張曙光與《歲月的遺照》，不僅代表漢語新詩某一個時代的創(chuàng)作風格，而且為漢語新詩的“哈爾濱寫作”提供了典范性意義。哈爾濱詩歌的“在地”寫作以其鮮明的地域性色彩、開放的國際化寫作姿態(tài)以及對敘述性的綜合性創(chuàng)造，成為當代漢語新詩不能無視的存在。楊河山屬于這個寫作群體里尤為值得關注的重要詩人。

首先，楊河山的詩作是一部細致入微的詩歌地方志。如果說詩是對現(xiàn)實世界的重塑，楊河山則用語言的雕刻刀不厭其煩地打磨、重塑微觀詩界里的哈爾濱，來建構詩人的“建城詩”。比如以減法、回溯的方式重構非工業(yè)文明下的哈爾濱的歷史物象，借此思考人與棲居之地的深刻關系，一種素樸的天人合一自然觀，“當我以遞減的方式/抹去我面前的風景，我發(fā)現(xiàn)，這里真的美好了/許多但同時也孤寂了許多，這時，我需要抹除我自己了，/我已經(jīng)在這個世界上虛度了許多時光。”（《我以遞減的方式抹去我面前的風景》）寫洗滌掉宗教凝重感和肅穆色彩、只是承載城市歷史記憶的各色教堂，映現(xiàn)出沾染日常煙火的靜態(tài)之美。寫冬天經(jīng)常被雪沐浴的各式各樣的城市細節(jié)，寫哈爾濱并不久遠卻歷經(jīng)滄桑的“建城史”，“遍布這座城市的/415座古老建筑，仍然精美，只是更加破舊，/等待著修復。是的，時間流逝，許多事物已消失，/只有寒冷而漫長的冬季保留下來。”楊河山的詩以特有的感傷和憂郁系結這座城市的歷史和現(xiàn)實，從個人化的視角深入到哈爾濱城市文明的薄弱和優(yōu)卓處，聆聽城市生命內(nèi)在的節(jié)律所帶來的靜態(tài)震撼，以冷靜的敘述包孕豐沛的故鄉(xiāng)情愫。這種反思型的書寫城市的方法，增益了當代城市詩的思想深度，也在呈現(xiàn)多姿多彩的城市印象中，貢獻了詩歌的樣式。

其次，楊河山詩作具有綿密的邏輯敘述，詩歌結構的層疊性和開放性。對細節(jié)的充盈性描摹一直是上世紀90年代以來，哈爾濱詩人群較為著意的寫作傾向，也是對漢語新詩的重要貢獻。寫詩如說話一樣的日常絮語中，彰顯漢語新詩形式上的自由性和舒展性的語言質(zhì)地;也在如何體現(xiàn)詩的本質(zhì)上，走向更為深入和致密的智性隧道，多著力于增強詩歌語言的表現(xiàn)能力上而非技巧的豐富上，用盡可能豐沛的語言所指映現(xiàn)能指的音色。在這方面，楊河山的寫作是卓有成效的。日常習見的公交車上的陌生乘客，在經(jīng)過平淡的描述后，蜂擁而來的，是層疊的哲理性推想，“每一輛都緩慢而沉重。這一車一車的人要去哪里？/為什么會乘上這擁擠而酷熱的公交車？”（《藍色公交車中的乘客畫像》）在看似瑣細的生活中推演出生命存在的困境。寫醫(yī)院急診室里的場景，一個慌亂逼仄而又充滿溫情的地方，詩人以非洲草原動物毫無遮掩的生存狀態(tài)和生存的殘酷來譬喻急診室里各種人物的關系，“是的，此刻唯有我們陷入沉默，好像在野獸群中。/我們相互依靠，并不害怕，黑暗中/望著對方，這一刻感到溫暖。”詩歌的結構大開大合而又收縮自如，并落腳到對生死臨界點各種關系的運思（《急診室》）。寫海洋，海如人生，“讓人想象，海中都有些什么。謀殺？攻擊？/孤獨寂寞？幸福或痛苦？這巨大的/謎團，更讓人感到困惑。”（《海》）楊河山的詩歌善于運用詰問、存疑的句式，做自我審思的洞察，在人、自然、城市等從細微到宏觀的題材關系中，層遞性地考量存在的意義。另一方面，他在綿綿不絕的推理性想象中將抽象的概念在詩中具象化，還原歷史生活現(xiàn)場的真切感，客死異域他鄉(xiāng)的“他們尚有呼吸，而在第216頁，出現(xiàn)了他們的墓碑，/雕花的黑色大理石刻滿了銘文，/記錄著發(fā)生的一切。此刻，他們很安靜，/并且快樂，埋葬在這座城市的郊外，/他們死了，但尚有呼吸，我看見畫冊在我的手中/翕翕抖動，如一片風中的樹葉。”（《讀一本哈爾濱猶太人畫冊》）用綿密而層出不窮的浪涌般的追問去豐富和考量詩與世界、人與存在、自我與他者等各種景象，“我們?nèi)绾卫斫猓械臉淠荆@么久站在同一個地方，/這意味著什么？整個下午，我望著這些樹，/感覺它們正全部聚攏過來，輕輕述說時間與永恒的秘密，/以及不能行走的痛苦，以及欲望，而所有這一切/僅僅出于我的猜測，或者出于我對我自己的懷疑。”（《猜測》）

再次，楊河山的詩是追求深度的寫作。唐詩將抒情發(fā)揮到了極致，這讓宋詩在不得已的困境中尋找到理趣，從類似散文的語言格調(diào)里尋找詩歌的辨識度。從語言形式上說，放棄了技巧上的難度，于是詞相對于律詩就舒展得多。漢語新詩的出現(xiàn)，是又一次對詩歌語言外在律令上的突破，甚至是徹底放棄。這種輪回在不停地以進步的姿態(tài)重復，上世紀80年代抒情的毫無節(jié)制，使從小說、話劇借鑒過來的敘述格調(diào)成為新詩的重要標志，并以此重建漢語新詩的認同尺度，也是長期以來中西詩學交流的共識。所謂，詩是經(jīng)驗，在這個層面上，“哈爾濱寫作”有其特殊的詩學史意義。楊河山的詩承續(xù)并發(fā)展了這一詩學傳統(tǒng)。他的詩能夠很好地處理靜態(tài)物象的經(jīng)驗豐富性。比如用五十余首的篇幅來寫月亮，有“總是被什么遮蔽”的寫實月亮，有像“蘆葦，或蒲公英”等植物一樣的超驗性表現(xiàn)，也有“像一面木質(zhì)手柄的雕花鏡子”一樣的月亮。比如火車，有“記憶中遙遠而深情的鳴笛聲，/高高豎起的大團灰色煙霧，和亮著的三盞電燈”的火車，有1969年的火車，并因之而想起這列火車上的人，“想必早已衰老，或者死去”，有1978年的無軌電車，“不斷有人進入車廂，/車內(nèi)很擁擠，混合著橡膠水或者某種/腐爛水果復雜的氣味。在雪的背景下，/或者雨中，這本不存在的事物如此真實”（《對上個世紀一輛無軌電車的描述》）等等。這些詩都必須依靠足夠多的歲月積累的識見去支撐，也只有這些超越青春激情的“中年寫作”，讓中年才開始詩歌創(chuàng)作的楊河山擁有了如此之高的起點。