從《新青年》封面看時(shí)代思想映射

□文│陳瀟婷

五四時(shí)期是近代中西文化發(fā)生劇烈沖撞、交融、重構(gòu)，思想飛揚(yáng)、迸發(fā)的時(shí)代。從根源上說(shuō)，這是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，備受屈辱和壓迫的中國(guó)，面對(duì)國(guó)貧民弱、亡國(guó)滅種的危機(jī)，強(qiáng)烈的富國(guó)強(qiáng)民、救亡圖存、追求現(xiàn)代化、實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的需求。

一、《新青年》是新文化運(yùn)動(dòng)的旗艦

五四時(shí)期中國(guó)人追求的先進(jìn)文化呈現(xiàn)出反傳統(tǒng)、反孔教的“全盤(pán)西化”的特征，以追求民主與科學(xué)為始，經(jīng)過(guò)社會(huì)主義思想的洗禮，最終確定馬克思主義為救亡圖存的思想指導(dǎo)。在這個(gè)歷史過(guò)程中，《新青年》雜志是唯一完整記載并呈現(xiàn)這個(gè)思想超越發(fā)展全過(guò)程的刊物。《新青年》于1915 年9月15 日創(chuàng)刊，最初名為《青年雜志》，1916 年9月1 日第2 卷第1 號(hào)改名為《新青年》，至1926 年7 月終刊，在近11 年中共出版11 卷63 期（號(hào)）。“《新青年》是整個(gè)五四時(shí)期先進(jìn)報(bào)刊艦隊(duì)的旗艦，引領(lǐng)了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動(dòng)，作為中國(guó)現(xiàn)代政治思想史、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、馬克思主義在中國(guó)傳播史、中國(guó)現(xiàn)代新聞出版史追溯的原點(diǎn)，引統(tǒng)著五四運(yùn)動(dòng)至國(guó)民大革命時(shí)期中國(guó)先進(jìn)文化的走向”。[1]

作為一份現(xiàn)代出版物，裝幀設(shè)計(jì)在《新青年》誕生之初就被視為一種思想呈現(xiàn)和文化傳播的手段。其中封面更是起到樹(shù)立品牌、推廣銷(xiāo)售、美化書(shū)刊作用的載體。《新青年》主編（主撰）十分重視封面設(shè)計(jì)，將西方先進(jìn)的美術(shù)理念引進(jìn)到刊物的封面設(shè)計(jì)之中，通過(guò)對(duì)封面圖形、色彩、文字的塑造，將雜志的思想主旨用藝術(shù)化的形式呈現(xiàn)出來(lái)。在《新青年》的出版史上可分為早、中、晚期三個(gè)發(fā)展階段，期刊封面設(shè)計(jì)也正好彰顯出《新青年》傳播先進(jìn)思潮經(jīng)歷的三個(gè)“思想時(shí)代”。

二、“青年”開(kāi)啟新時(shí)代

1915 年9 月《新青年》創(chuàng)刊號(hào)《青年雜志》的封面設(shè)計(jì)引進(jìn)了西方美術(shù)印刷的先進(jìn)技術(shù)，顏色鮮艷，格外醒目。它采取橫排現(xiàn)代版式，圖文并茂、方圓輝映的設(shè)計(jì)方式（見(jiàn)圖1）。上半部為一張長(zhǎng)方形圖片：一群比肩而坐的青年，圖片中標(biāo)有法文刊名“LA JEUNESSE”，意為“青年”。中部印有美國(guó)企業(yè)家、慈善家卡內(nèi)基的肖像，周?chē)择R蹄蓮狀的花邊做修飾。右邊是紅色的刊名《青年雜志》，直排，使用新型美術(shù)字體，由黑體字演變而成，字形方整。左邊是卷數(shù)、期數(shù)。肖像的左上角標(biāo)一個(gè)雄雞啼鳴的圖標(biāo)。下半部印出版單位“群益書(shū)社”字樣。雜志在排版印刷上采用標(biāo)點(diǎn)、分段以跟上時(shí)代需要，并與太平洋印刷所商定，用外文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)形式來(lái)刻制銅模，力求印刷精美。

這個(gè)封面有很強(qiáng)烈的時(shí)代性，體現(xiàn)了陳獨(dú)秀辦刊的初衷。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，中國(guó)淪為半殖民地半封建社會(huì)，在這“國(guó)命存亡”的關(guān)鍵時(shí)刻，救亡圖存與現(xiàn)代化就成了近代中國(guó)的時(shí)代主旋律。從“師夷長(zhǎng)技以制夷”的器物救國(guó)開(kāi)始，到舊瓶裝新酒的戊戌變法，再到以西方民主共和為表率的中華民國(guó)的建立，民族危機(jī)非但沒(méi)有解除，相反日益加重。在經(jīng)歷器物和制度變革的失敗后，中國(guó)人將視野轉(zhuǎn)向思想文化上，希望引進(jìn)西方先進(jìn)的思想和文化。于是一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)民主思想啟蒙運(yùn)動(dòng)洶涌于神州大地。這樣的時(shí)代背景促使陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)到救國(guó)道路的根本出路在于必須改變國(guó)民的思想，必須深入思想革命來(lái)作根本的解決，而雜志是最好的文化傳播、思想啟蒙工具。《青年雜志》正是適應(yīng)這個(gè)客觀需要而產(chǎn)生。

《青年雜志》封面的法文“LA JEUNESSE”，表現(xiàn)了陳獨(dú)秀對(duì)法蘭西文明的憧憬，創(chuàng)刊號(hào)上的《法蘭西人與近代文明》一文就是對(duì)此的詮釋?zhuān)闹嘘惇?dú)秀說(shuō)：“近世三大文明，皆法蘭西人之賜。世界而無(wú)法蘭西，今日之黑暗不識(shí)仍居何等。”[2]這與《青年雜志》的“闡發(fā)近世文明”“輸入世界最新思潮”的宗旨是一脈相承的。在陳獨(dú)秀看來(lái)，以民主與科學(xué)為主要表征的西洋文化是當(dāng)時(shí)世界的先進(jìn)文化，以法蘭西宣揚(yáng)人權(quán)說(shuō)為代表。封面上比肩而坐的青年，體現(xiàn)了《青年雜志》的辦刊主旨。陳獨(dú)秀認(rèn)為青年是救國(guó)、傳揚(yáng)先進(jìn)文化的希望所在。這在雜志的“社告”中有鮮明的表述：“國(guó)勢(shì)陵夷，道衰學(xué)弊。后來(lái)責(zé)任，端在青年。本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道。”[3]創(chuàng)號(hào)上有“青年”字樣為標(biāo)題的文章有《敬告青年》《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》。陳獨(dú)秀激情贊頌“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)”，“青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身”。[4]

此外，封面上刊印的卡內(nèi)基肖像也是陳獨(dú)秀辦刊思想的體現(xiàn)。卡內(nèi)基13 歲隨父親來(lái)到美國(guó)，進(jìn)入社會(huì)進(jìn)行拼搏，刻苦經(jīng)營(yíng)，終成就為“鋼鐵大王”。功成名就后，他按照自己的理念“使人富有的是思想而不是金錢(qián)”，捐資文化事業(yè)，熱衷慈善。“使人富有的是思想而不是金錢(qián)”的信念對(duì)于陳獨(dú)秀而言就是當(dāng)時(shí)傳播西方思想文化的一個(gè)信念。同時(shí)陳獨(dú)秀通過(guò)卡內(nèi)基艱苦創(chuàng)業(yè)、濟(jì)世散財(cái)?shù)氖论E，引為廣大青年的楷模，體現(xiàn)人的價(jià)值不是為了金錢(qián)，而是服務(wù)社會(huì)、改造中國(guó)的時(shí)代價(jià)值觀。

雄雞啼鳴表明一個(gè)以《青年雜志》為標(biāo)志的新時(shí)代的到來(lái)，封面亦希望通過(guò)這個(gè)設(shè)計(jì)鼓勵(lì)人們，尤其是青年覺(jué)醒起來(lái)，為新時(shí)代的到來(lái)而報(bào)鳴。

三、風(fēng)起云涌的社會(huì)主義思潮

圖2 1920年《新青年》第8卷第1號(hào)封面

1920 年9 月，《新青年》第8 卷第1 號(hào)出版問(wèn)世，它的封面別開(kāi)生面，令人耳目一新（見(jiàn)圖2）。封面中心是一個(gè)圓形的地球，東西伸出的兩只手緊緊相握，上端為橫排的“新青年”三個(gè)仿宋大字，下端為幾卷幾號(hào)及出版單位“新青年社”字樣。

這個(gè)封面設(shè)計(jì)的靈感實(shí)際上來(lái)自美國(guó)社會(huì)黨的黨徽。在外在形象上凸顯了此時(shí)《新青年》雜志的轉(zhuǎn)型。五四運(yùn)動(dòng)前，一些中國(guó)的先進(jìn)人士認(rèn)為西方的資產(chǎn)階級(jí)是最先進(jìn)的階級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)文化是他們效法的先進(jìn)文化。第一次世界大戰(zhàn)將資本主義的殘酷性、掠奪性、侵略性的“破罅一齊暴露” ，[5]使這部分人對(duì)資本主義徹底失望。特別是巴黎和會(huì)的召開(kāi)，會(huì)議名為和會(huì)，卻淪為資本主義國(guó)家分贓的會(huì)議。作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)的中國(guó)非但不能從戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)手中拿回山東半島，反而由英法意等國(guó)家主導(dǎo)將山東半島強(qiáng)行割給日本，從而激起了五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)促使了中國(guó)人民新的覺(jué)醒，拉開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代史的序幕。資本主義道路在中國(guó)走不通，而俄國(guó)十月革命勝利，東方革命新的曙光展現(xiàn)在眼前，給正在尋求救國(guó)道路的中國(guó)知識(shí)分子以希望。

蘇俄的革命實(shí)踐，是在馬克思主義指導(dǎo)下走科學(xué)社會(huì)主義的道路。正如毛澤東所言“十月革命的一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思主義”。舊的令人徹底失望，新的給人無(wú)限憧憬，于是以蘇俄革命為榜樣成了當(dāng)時(shí)輿論界的時(shí)髦話語(yǔ)。

《新青年》的先驅(qū)李大釗、陳獨(dú)秀正是在這樣的背景下，由激進(jìn)民主主義者向馬克思主義者轉(zhuǎn)變。1920 年春，他們開(kāi)始一南一北籌建中國(guó)共產(chǎn)黨。1920 年6 月，陳獨(dú)秀在上海《新青年》編輯部與李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等5 位青年成立了中共上海早期組織，即中共上海發(fā)起組。他們決定的第一件事情，就是將《新青年》確立為該組織的機(jī)關(guān)刊物。至此，《新青年》由傳播以民主、科學(xué)為核心的自由主義思想和推動(dòng)文學(xué)革命的刊物轉(zhuǎn)變成為傳播社會(huì)主義和馬克思主義的刊物。這是《新青年》雜志發(fā)展史上的第二次飛越。作為這個(gè)歷史轉(zhuǎn)變的重要象征，《新青年》的封面呈現(xiàn)出了濃厚的社會(huì)主義色彩。封面上的象征圖案兩只緊握的手含有多重寓意：第一，代表西方的無(wú)產(chǎn)階級(jí)與東方的勞動(dòng)大眾緊密團(tuán)結(jié)；第二，象征社會(huì)主義的蘇俄人民與中國(guó)人民緊密團(tuán)結(jié)，寓意全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)為共產(chǎn)主義而奮斗；第三，勞動(dòng)大眾與革命知識(shí)分子緊密握手，聯(lián)合起來(lái)改造世界。

四、革命的呼聲

1922 年7 月，《新青年》發(fā)行到第9 卷第6 號(hào)后，因“內(nèi)受軍閥的摧殘，外受‘文明西洋人’的壓迫”而被迫停刊。[6]1923 年中共中央決定恢復(fù)刊物，由瞿秋白擔(dān)任主編。6 月15 日，《新青年》季刊第1 期面世，封面由瞿秋白精心設(shè)計(jì)( 見(jiàn)圖3）。瞿秋白題寫(xiě)“新青年”三字刊名置于封面右上方。封面中偏左是一整幅畫(huà)，畫(huà)的內(nèi)容是監(jiān)獄的鐵窗，一只有力的手從中間伸出，手中握著鮮紅的綢帶。這幅封面畫(huà)的底本是外國(guó)一幅革命的宣傳畫(huà)，標(biāo)題為“來(lái)自監(jiān)牢的慶祝和呼聲：共產(chǎn)國(guó)際萬(wàn)歲”。瞿秋白將標(biāo)題的前句改為“革命黨自獄中慶祝革命之聲”，置于圖案下方。《新青年》該期為“共產(chǎn)國(guó)際號(hào)”，專(zhuān)號(hào)的出版代表了編者的強(qiáng)烈傳播用意：“共產(chǎn)主義派的社會(huì)運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代最新進(jìn)最革命的一派無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想代表。此派之政治的組織就是各國(guó)共產(chǎn)黨，他們的聯(lián)合而成共產(chǎn)國(guó)際（Communtist Interaticnal），存在已經(jīng)四年，新青年派此次重加整頓，特為出一特號(hào)，以資研究。”[7]圖案融進(jìn)了時(shí)代、中國(guó)的元素，設(shè)計(jì)給人以豐富的藝術(shù)想象空間。

圖3 1923年《新青年》季刊第一期封面

《新青年》季刊正值中國(guó)革命的大拐點(diǎn)，由五四時(shí)期轉(zhuǎn)進(jìn)到以武裝反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)封建軍閥為核心的國(guó)民革命時(shí)期。中國(guó)文化戰(zhàn)線由馬克思主義一般宣傳進(jìn)入馬克思主義與中國(guó)革命緊密相結(jié)合的時(shí)期。《新青年》自覺(jué)承擔(dān)起這個(gè)偉大的歷史使命，特別強(qiáng)調(diào)革命需要正確的理論作指導(dǎo)。這個(gè)理論就是馬克思主義、列寧主義，尤其是列寧的東方革命理論，對(duì)殖民地、半殖民地、半封建民族的解放運(yùn)動(dòng)具有十分重大的理論意義。《新青年》季刊第一期“共產(chǎn)國(guó)際號(hào)”著重宣傳的就是列寧的東方革命理論，宣布《新青年》應(yīng)該成為宣傳科學(xué)社會(huì)主義的雜志，列寧主義是進(jìn)行中國(guó)社會(huì)革命所急需。“《新青年》當(dāng)研究中國(guó)現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)狀況。研究社會(huì)科學(xué)，本是為解釋現(xiàn)實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，解決現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，分析現(xiàn)實(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”，成為“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的羅針”。[8]

《新青年》季刊第1 期的封面正是通過(guò)美術(shù)形式很好地表現(xiàn)出這一時(shí)代的主題。中國(guó)外受帝國(guó)主義的侵略，內(nèi)受軍閥的壓迫，正像一個(gè)監(jiān)獄將我國(guó)關(guān)進(jìn)去。那只從鐵窗伸出的有力的手，象征中國(guó)人民不屈的反抗，紅綢帶正是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命大本營(yíng)——共產(chǎn)國(guó)際，正是指導(dǎo)中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)的思想武器列寧主義。這個(gè)封面彰顯出《新青年》歷史發(fā)展的第三次飛越，即從一般宣傳馬克思主義到馬克思主義中國(guó)化歷史的轉(zhuǎn)型。

五、結(jié)語(yǔ)

《新青年》雜志的三個(gè)經(jīng)典封面，體現(xiàn)了《新青年》歷史發(fā)展中的三個(gè)“思想時(shí)代”，鮮明表現(xiàn)出《新青年》主辦者不斷探索的文化品格。《新青年》產(chǎn)生于思想革命的年代，其美術(shù)設(shè)計(jì)突出表達(dá)了時(shí)代的思想吁求和鮮明的時(shí)代特征。《新青年》的封面美術(shù)設(shè)計(jì)，折射出近代救亡圖存大的歷史語(yǔ)境中美術(shù)為思想啟蒙、為革命宣傳服務(wù)的戰(zhàn)斗性特征。展示了陳獨(dú)秀、瞿秋白等早期黨的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)美學(xué)意識(shí)的感悟：美術(shù)只有具備時(shí)代性、民族性才有價(jià)值；突出陳獨(dú)秀、瞿秋白的文化韻味：在不斷追求真理中，實(shí)現(xiàn)美學(xué)的創(chuàng)新。