造房子就是造一個小世界*

□文│劉彥鵬 劉孟嬌

《造房子》是中國美術學院教授、世界建筑界最高獎——普利茲克獎得主、著名建筑大師王澍的建筑文化隨筆集。該書由浦睿文化、湖南美術出版社2016 年出版，2017 年4 月，入選2016 年度“中國好書”。該書從建筑出發，卻不止于建筑，更是一本探討中國傳統文化當代性的著作。書中內容包括王澍近年來的建筑文化隨筆（10 篇）、建筑作品歷程書寫（4 篇）、散文隨筆（6 篇）和問答錄（1 篇）。王澍在書中漫談了個人經歷、社會與人生，剖析中國傳統文化、藝術，更從一位文人建筑師的角度探尋傳統文化、東方哲學的美學價值。王澍一邊造房子一邊教書，他常說：“造房子，就是造一個小世界。”他用樸素的語言將自己對建筑與人生的思索載入書中，表明了自己的建筑觀與人生的態度。全書按照：自序、意識、語言、對話以及尾聲五個部分收錄文章，各自數量不等。王澍試圖以自己的學術素養以及營造經驗，構建出獨特的關于東方美學的審美體系，也給出了傳統文化進入當代的路徑，對于當下有非常重要的學術參考價值。

傳統文化的當代性是本書重點討論的范疇。王澍在書中回答了“我們的建筑傳統到底意味著什么”。他告誡現在的建筑學子及青年建筑師在當下該如何去面對傳統，又該如何去繼承和發揚。王澍寫到：“中國傳統的建筑既沒有建筑師，又沒有建筑史著作、建筑理論著作，也沒有建筑設計的教科書，什么都沒有，那么它存在于哪里？它就存在于活著的工匠體系里，存在于手工的經驗之中。”如果我們不親自去參與和體驗是不會理解傳統的內涵的。他在書中直接指出了當前大學建筑教育的弊端之一就是忽視了“手工建造”的價值，指出中國建筑幾十年來的探索大多停留在對傳統符號的現代探索，而沒有真正的走入傳統，去復興傳統。如今我們要重視從工匠身上找到復興傳統的途徑，只有這樣，我們才能說，傳統還活著。

該書是一部了解傳統園林美學的文化讀本。王澍在書中多次剖析了傳統園林給予他設計上的啟示，并討論其在當代社會的美學價值。他將造園視為另一種建筑學，一種和中國哲學的基本觀念有特殊關系的新的建筑學基本觀念。他敬重童雋先生的學識，認為“童雋之后就沒有值得去讀的關于園林的文字”。他明白了童雋先生所強調的“情趣”二字的意思，并認為園林不只是園林，而是針對基本建筑觀的另一種方法論。園林是一種有生命的活物，它的視野，正是“自然形態”的世界轉移。今天的建筑師已不堪勝任園林這一詩意的建造，因為與情趣相比，建造技術要次要得多。造園是特別精神性的一種建造活動。

該書向建筑師指出了一條向自然學習的道路。在中國文化里，人們不斷地向自然學習，使人的生活回到某種非常接近自然的狀態，一直是中國的人文理想。王澍認為自然體現著比人類更優越的東西，自然是人類的老師，學生要對老師保持謙卑的態度，中國傳統的建造詩意正是以此而生發出來的。王澍在書中詳細敘述了自己建筑作品的誕生和建造過程，這些作品之間看似毫無聯系，但是他們都實踐著王澍“重返自然之道”的主題。他從自然中尋求靈感，從人們的記憶中尋求靈感，從中國文化中尋求靈感。那些建筑是承載他溫情的器皿，自建成之日起，它向來者敞開溫情的懷抱。建筑不是標新立異，不是為了名垂千古，而是接納人、擁抱人的房子。

讀完全書，我們可以感受到一位學貫中西的學者形象在字里行間若隱若現。倪瓚、文征明、郭熙、范寬、李唐……一眾文人畫家信手拈來；羅蘭·巴特、阿蘭·羅伯·格里耶、林語堂等一系列作家對他的影響力也悄然浮現；另外還可以看到他對哲學、歷史的研究。王澍談的不僅僅是造房子，他認為還有比造房子更重要的事情，他只想讓一個事物在一個世界中如其所是。