吃茶啰

方麗芬

琴棋書畫詩酒花，柴米油鹽醬醋茶，人們稱之“七雅”“七俗”，前者為士大夫修心養性的媒介，后者是平常人的開門七件事。俗是物質基礎，雅是上層建筑，沒有基礎，哪來建筑，所以茶雖居末位，卻是生活的必需品。

茶能催生許多事情，“朋友來了茶當酒”，茶一泡開，話題隨之而來，古今多少事，都付茶談中。

云霄是開漳故郡，茶文化源遠流長。

小時候經常喝茶。晚飯后，姑媽撤去碗盤，祖父開始結賬，我們各就各位，完成各自的作業。祖父把一角、貳角、五角等紙幣捋平、壓實、扎捆，再把一分、貳分、五分的硬幣排列在木盒的凹槽中，最后列出開支，高呼一聲“吃茶啰”，泡茶的時間就到了。

開水裝在熱水瓶里，晚飯后燒的。茶葉是門市二店買的，白紙包，四方體，紅色圖案，每包50克。有時要泡茶時，才發現茶葉用完了，于是打發我們去買。門市二店離家約500米，小孩子腳下生風，又知道大人等著，沒幾分鐘就可以來回。商店的茶葉一般儲存在正方體的大木箱里，望著不及柜臺的我們，售貨員神情冷漠，慢慢打開箱蓋，抓出茶葉，再收錢找零，絲毫不顧及我們的急迫。

當時門市是國營企業，糖、煙、酒、油、布料等都得憑票購買，員工們都帶著獨特的優越感。偌大的縣城，門市部卻屈指可數，逢年過節或購物高峰期，排隊購買是常事，晚餐時生意清淡，他們自然想趁機放松一下。

泡茶時，全家團團圍住餐茶兩用的四方桌。鄰居或周邊的親戚及祖父的老朋友常踩著鐘點來蹭茶，客人一般坐在有靠背的長斜椅，那是當時的雅座，雖然沒有包廂。祖父生于手工商業世家，受過較高的教育，生活比一般人講究，茶盤茶杯都是德化瓷器。有一次，茶壺蓋破了，也沒買新的，只用鋁片剪成圓形，中間鉆個孔，用牙膏帽當拎把，提起來晃晃蕩蕩的，回想起來還記憶猶新。

后來的茶葉改用紙盒包裝，橙紅色的盒子，每盒100克，有水仙、肉桂、老樅。再后來，好像是牛皮紙包裝，每包半斤。早期對茶的印象大抵如此，不懂得品茶，茶葉永遠是那個滋味——清、甘、純、香。現在偶爾品到那樣的茶，總能喚醒庫存的記憶，哦，流香的味道，童年的味道。

雖然對茶情有獨鐘，卻在記憶中對茶形成斷層。考上大學到結婚期間，雖然也喝茶，但印象不深，記憶模糊。當時開始買水果，蘋果有黃金帥和紅富士，梨子是山東鴨梨，還有葡萄和西瓜，原生態的水果，果香撲鼻，酸甜適度，味道純正。也許是驟然接觸水果，水果的香甜取代了茶的牢靠地位。

婚后常能喝到各種好茶，大紅袍、小紅袍、水仙、肉桂、鐵觀音，品質都很不錯。云霄是開漳故郡，水陸交通方便，明清以來一直是閩粵商賈重地。大家以茶待客，閑暇時泡茶閑談已蔚然成風，文人雅士對茶更是精益求精。久之，云霄人對茶葉、茶具、泡茶方式日臻圓融，形成獨特的云霄茶文化。

云霄人最愛功夫茶，小茶盤、小茶壺、小茶杯、炭火燒水，現在則改用電磁爐。云霄人素愛武夷巖茶，自然成為武夷巖茶的銷售大戶。去年暑假去武夷山，茶行老板聽說云霄人來了，趕快找出一泡中等茶，因為云霄人懂茶，是他們的上帝，怠慢不得。

20世紀90年代，有人托我給北京的朋友寄家鄉的武夷巖茶，他們習慣了綠茶，用沖泡綠茶的方法浸泡，滋味可想而知。可見，功夫茶是江南的溫婉女子，須慢斟細品，不像大漠豪杰，久困黃沙，饑渴困頓，須大碗豪飲。

商業交通不發達的年代，商品流通較少，茶葉價格穩定，因而容易得到本地好茶。隨著流通日益便捷，外地的茶葉接踵而來：鐵觀音、普洱茶、綠茶、紅茶……本地的茶也流向四方，金駿眉、銀駿眉、白芽奇蘭等各種新茶也為茶業注入新鮮的血液。

云霄的老茶人對武夷巖茶情有獨鐘，我卻處于半老不新的尷尬年齡，沒有獨特的癖好，對各種好茶都來者不拒，兼容并蓄，總認為每種茶都有其獨特的滋味和文化。

茶葉流通之后，銷量暴漲，產量大增，茶葉的質量也受到影響。堅持傳統種植加工的好茶，質量雖好，卻供不應求。生活水平的提高，茶葉悄然成為送禮的新寵。在經濟富裕的年代，人們不再為柴米油鹽發愁，卻有著更高品質的需要和追求，很多人不缺鈔票，卻渴望得到一泡好茶。當我真正懂茶時，卻很難遇到真正的好茶了。

十幾年前，看到鄰縣白芽奇蘭大受青睞，曾建議朋友到烏山種茶。烏山海拔高，巖石砂礫地質，晝夜溫差大，常年云霧繚繞，水源豐富，適合種茶。朋友神秘地笑了笑，說有個更適合種茶的地方，那是別人的商業機密，點到為止，不再追問。

參加文學采風，發現云霄茶園眾多，種茶的歷史可追溯至明清甚至唐朝。突然憶起小時候跟母親和二嬸采茶的情景，深山內，水庫旁，層層的茶園綴滿采茶人。五月的艷陽下，從清晨采到中午，雖然帶著斗笠穿著長袖，但掌背曬得通紅，指尖掐得生疼，人又焦又渴。

采回的茶葉在走廊或簸箕晾青，還需要不時地翻動。待父親和叔叔收工回家才連夜炒茶、揉捻、烘干，最后晾在簸箕上。茶葉晾干后還須撿出茶梗，用草紙包好，箱藏備用。

曾到梁山采風，梁山水庫旁的茶園令人嘆為奇觀。回來后有一次在父母家喝茶，感覺茶湯清冽甘醇，與往日不同，父親說是梁山茶，哦，家鄉茶也不錯呀。

和平鄉山脈連綿，到泮坑村形成盆地，狀如芋葉，冬暖夏涼，溫差較大，云霧繚繞，植被繁茂，適合種植茶葉。泮坑村有400多年的制茶史，1985年，泮坑村興辦國營云霄和平農場，開墾梯田，種植茶葉，成為云霄最大的茶葉基地。

近年來，云霄引進武夷山“黃觀音”，以泮坑為試點，慢慢遍及全縣。“黃觀音”堅持有機種植，采用傳統手工制作，炭火烘焙。沖泡時茶香四溢，茶水橙黃明亮，有天然馥郁的蘭花香，滋味醇厚甘鮮，回甘持久，可謂“七泡有余香”。

油潤明亮的色澤、清高細長的香氣、清醇甘甜的香氣，使“黃觀音”與“金牡丹”在第十二屆名茶評比烏龍茶系列中榮獲金獎，“黃觀音”還在“張天福”杯暨第十五屆“閩茶杯”榮獲金獎和兩個一等獎，并在香港國際茶博會及廈門9·8投洽會倍受矚目和歡迎。

在眾多“黃觀音”茶園中，泮坑村制茶世家張揚鋒著力打造“冇坑”富硒巖茶，實行半野生種植，保障茶葉品質，并采用精湛的制茶技藝，制造出以“白瑞蘭”為代表的“冇坑茶”。冇坑茶湯色金黃、回甘鮮爽、回味蜜甜、蘭香與桂香交融，通過德國CE認證，直銷歐盟，開創了云霄茶葉遠銷歐盟的先河。

火田鎮白石村大茂山有5000多株野生古茶樹群，樹齡約四五百歲，是我省最大、最早、最廣的古茶樹群，人們稱之為“將軍茶”。取將軍茶少許，以泉水煮沸，浸泡而飲，甘甜可口。大茂山茶葉引進臺灣制茶工藝，深受人們的喜愛和歡迎。

當茶園在云霄全面鋪開，昔日的紅色井岡山烏山，在打響烏山富硒果蔬之后，又拓開新的歷史篇章，轉向發展茶園。在重新規劃鳳頂烏龍茶之后，又考察規劃新茶園，著力打造云霄“黃觀音”。目前，黃觀音、白瑞香、黃玫瑰、陳將軍等十余種優質云霄茶在海內外知名度越來越高，也越來越受大眾的青睞和喜愛。

十幾年來，有幸結識了不少茶友，除了眼鼻喉舌的享受，還通過語言交流茶的獨特韻味，對茶的感覺越來越細膩，對茶的認知越來越精準，懂得每種茶的普遍特性和細微區別。品過各種好茶，對茶葉也就有更高的期待，泡茶的功夫也越發講究。

工作之余，總要泡一壺好茶愉悅身心。獨品甚好，共品亦佳，不在形式，只要環境清凈，內心素靜，不需要太多的花哨，只要泡出茶中真味，品出茶葉的神韻，給內心一片清澈明凈。

茶葉需求的擴大，有些好茶趁機炒作，把價格哄抬到令人望而卻步的地步。好茶韻味無窮，開水也滋潤養人，有茶也好，無茶也罷，只要身體健康，心靈愉悅，在豐衣足食的年代，歲月一樣靜好。