難以走出的眷戀

吳安欽

故鄉，猶如一根多愁善感的絲線，牽扯著我魂牽夢縈；故鄉，仿佛一盤無緒的麻苧攪得我心慌意亂；故鄉，酷似一壇陳年醪醴，把我醉得稀里糊涂。

多少年過去了，那條潮落潮起的海港，那艘櫓聲欸乃的舢舨船、那箱飄動在海灣里的漁排、那條搖頭擺尾的黃瓜魚、那個富有愛情傳奇故事的后舍灘、那口源遠流長的古井，還有祖母、舅舅、表叔，我的童年伙伴、同學和朋友，這些，仿佛羅源灣里澎湃而起的一浪高過一浪的漩渦，讓我難以走出對故鄉的眷戀。

神秘的海港

故鄉的家門前有一條月牙型的海港。她神秘得有點詭異。興致來時，海水便一波一波地往斜坡似的灘涂上漲，不知用了多長時光，赭褐色的海灘便被光潔而湛藍的水源所覆蓋。這時，整個海灣活泛起來。舴艋舟活了，舢舨船活了。所有的船舶都活了。連碼頭也活了。那些年，我等候的正是什么都活的時刻。因為，這時候，我們可以從高高的埠岸縱身一躍，把這張耀眼的綢緞一般的藍布撕碎。如魚一般泅在海底，像尋找寶藏一樣盡情迴游。隔岸的渡船來了，我們突然水淋淋地出現在船艉，把船上的大舅媽和嬸奶奶們嚇得一驚一乍。遠方的果子船來了，我們攀上船舷，一抓一個準，又咸又澀的果子，在我們的嘴里全是甜的。疍民的五蓬船來了，我們悄悄地伏到櫓枝旁，竊聽他們一家人喃喃細語。打魚的船回來了，我們便雀躍在碼頭邊上，一筐筐一籮籮一尾尾或金色或銀色或紅色的魚兒，我們滿眼放光，比表叔們、表舅們的心情更喜悅更滋美。五月端午來了，我們比誰都忙，看著大人們把長長的上了彩色的龍船抬向海里，我們扛著掌板屁顛屁顛跟著他們的后面，真爽啊！好像上龍舟的是我們。

可是，這條海港一來脾氣，滿灘的海水眨眼間就被收回去了。偌大的海面，只剩下一條逼仄的水眼。如一根褪了色的銀帶，兀自橫亙在荒涼的灘頭上，裸露出的卻是灰黑色的泥土。那時，尤其是夏天到來的時候，我總是蹲坐在碼頭，呆呆地雙手托腮，不知要向誰尋問：海水啊，你都到哪兒去了？你為何魔術一般地把這片絢麗的藍色之水又吐又納？你都把這水藏到哪兒去了？你的肚子怎么這般大？你是不是要跟我們玩捉迷藏？

水退了，海走了，泥土干了，但是，大人們依然活躍在這灘涂里。原來，這時的海灘上有跳跳魚，有螃蟹，有小蝦，有海螺，有泥蚶，有花蛤，還有苔菜和紫菜……

我就是在這樣一漲一落、一退一升的疑惑中離開這條港的。

我離開的那天，海港里的水漲得滿滿，好像滿海碎金。送我的舢舨船，沿著這條神秘的海港繞了三圈，像道別似的，言猶未盡。

故鄉這條神秘的海港，如一塊強力的磁場一樣，深深地將我吸引。同時，也像一個難以破解的密碼，一直懸在我心坎上。

后舍灘

后舍灘又名鱟淵潭，是故鄉的一處風景。

后舍灘先以細小白嫩的沙礫而聞名的。如果說它是個灘，不如說更像一個澳。它朝東，西、南、北三向是低矮的山坳。長著蓊蓊蔥蔥的灌木植物，綠油油的。東向的沙灘由淺入深，是我們練水的又一個去處。只是這里離我們所住的村莊有點遠。少有人煙。連船只也少見。因此有些荒涼。風來了，山岙里的樹木呼呼地響；風來浪也來，一層一層的波濤，盡情地向岸邊的礁石揮舞，濺起的全是白色的花朵。濤聲響得訇然。只有收成海帶的時候，后舍灘才是熱鬧的。船挨著船，人擠著人。連山上的園地里也到處是忙碌的人影。還有就是夏天，這里風和日麗，海藍水碧，清流蕩舟。我們來了。后舍的生機也來了。

大人們也喜歡后舍。因為這里有鱟出沒。據說，早年，后舍的沙灘上常常是滿地的鱟。鱟，這動物奇怪，它們總是成雙結對出現的。一雄一雌，緊緊地依偎在一起，在海水里抱著，爬上沙灘了，依然摟著。公的小，母的大。它們不僅花前月下卿卿我我，光天化日也纏綿悱惻。八月中秋時，后舍灘遍地是鱟。因此才又名鱟淵潭。誰要它們，隨便抓。鱟是一道營養美食。僅它身上的藍綠相間的卯子，夠你享用一天。可是，不知哪年起，鱟越來越少了。連八月大潮也不來了。誰想吃它，只能泅進海里，耐著性子摸索。動物的鱟沒有了，人鱟卻來了。夜里，借著月色，有人發現，一對對情侶和鱟一樣，相依相偎在礁石上，說著如鱟吸水一樣窸窸窣窣的悄悄話。

后來，我才明白，他們正忙著戀愛的活。他們不像鱟那樣明目張膽，他們怕世俗偏見，比怕海里沖來的浪更甚。他們的愛情只能像做賊一樣，偷偷摸摸地躲在孤僻的海澳里，向大海傾訴他們的喜悅和煩惱。

我的一個愛情至上主義者的表姑，聽說就是在鱟淵潭和一個她所鐘情的白馬王子相親相愛時被抓的。因為我表姑的膽識大大超過了她的體量。她是故鄉第一個敢吃螃蟹的姑娘，是第一個敢于挑戰世俗的女子。她敢于愛上一個和自己同姓的男子！且真正地愛到了死去活來。任憑我的舅奶奶是拳是腳，是刀是槍，她都愛得一往情深，義無反顧，還發展到明修棧道暗渡陳倉。終于，我的表姑成了愛情的殉葬品，她把愛情和身子永遠地定格在了后舍灘上，成就了一個凄婉哀怨的愛情傳奇。

我的表姑，終于用她的忠貞和執著，為后生們開辟了一條嶄新的愛情之路。

后來，鱟淵潭的鱟又多起來了。

從此，鱟淵潭，成了紀念我表姑生死愛情的神話之地。

小戲班

不怕你見笑的是，那些年，我們十多個孩子組成了個小戲班。我是這個戲班的頭，還干著戲師傅的活。

有這個小戲班，是因為受了我們村里毛澤東思想宣傳隊的影響。那時，我大約已經十歲許，暑期里的日子特別長，我們這班小孩特別的活躍。白天，忙完了山上的和海里的活計后，晚上像大海里的魚一樣，自由游弋。所以，夜幕一合，和我一塊玩的伙伴都跟著我不是滿山遍野的跑呀跑，就是在本村的古民居中玩游擊戰。偶爾也會提手電筒去海邊玩照螺和捉“野鬼”。突然改變了我們玩法的是，一天夜里，一伙人跑過鄭家祠堂的門前時，被一段好聽的音樂吸引住了。我湊上去一看，原來他們在排戲。同時，還發現一件怪事，一個有嚴重口吃的人在教他們唱和演。有人說，這口吃的人正是外地請來的戲師傅。戲師傅，用現在的話說，就叫做導演。我想，有意思，教我們村演閩劇的戲師傅竟然是個口吃的人！

看他在教導下面的一段唱詞時，不能不令我們捧腹：

烈士的鮮血啊，

點點滴滴化杜鵑，紅遍家鄉。

老人家，莫悲傷，

從此后，你就是我白發親娘……

教到“點點滴滴”時，他口吃得尤為艱難，臉漲得通紅，且青筋畢露。因為口吃，模樣也特別的滑稽，手腳僵在半空一時放不下來。這時，我憋不住笑出聲來。哪想到，我這一笑，不但把佇足在門外的人引笑了，還把里面正在排戲的人也逗出笑聲來。戲師傅明白，這是嘲笑他的聲音，而且是外面的人先搗亂引發的。于是，他大手一揮，厲聲喝道：把大門給我關了！

這下，我們就沒法看了。但是，我想，口吃的人都能當戲師傅，我為何不能當呢？

就這樣，我收住了跑跑鬧鬧的野心，開始當起戲師傅，教我的一班伙伴學演戲了。

我家里有多本我叔叔收藏的樣板戲精裝本。我選來選去挑了一本《紅燈記》。這是因為這本戲對誰都熟悉，京劇電影不知看了多少遍，楊子榮和奕平的對話，只要誰提問一下，大家都會對答如流。比如，我隨便說一句：臉紅為什么？大家都會齊刷刷地回答道：精神煥發！

怎么又黃了？

防凍涂的蠟！

因此，我又在《紅燈記》中選擇了不需要女性角色的最有意思的第四場《王連舉叛變》來演練。

我一個靈動可愛的名叫德染的表弟出演王連舉。

一天夜里，我們的表演開始了。舞臺就在我家西邊的上下埕的上埕上。下埕可當觀眾席。我們花了幾角錢買來幾張紅色彩紙當幕布，一番教導后，演出大幕拉開了。一切都按劇本進行。只是到了王連舉在獄中被說動的那一刻，我表弟德染激動地翻起跟斗來。德染表弟翻跟斗的功夫十分了得。本來只需翻兩番，可是，他可能為逞能所致，多翻了一番。哪想到，這多翻的一番把他翻到下埕來了。只見他“呀”的一聲響，便動彈不得了，接著，他疼痛地嚎啕起來。我祖母聞聲快步從屋里出來，一查真相，便朝我一番惡罵。特難聽的一句是：連飯都沒得吃了，你還做戲師傅？！好吧，你今晚別想回家了！

果然，這一夜，我和我弟弟倆被祖母關在門外“閉門思過”。

光陰荏苒，歲月如梭。近五十年的日子眨眼般地過去了。我的德染表弟如今依然是生產場上的能手、強手，搬起百把斤重的冰片來如攜棉花。他一天的工資都在三百五十元以上。

清明節回鄉祭祖，和表弟相聚時，我問他：你記得演王連舉的事嗎？他只是微微一笑。我又問：那次，你為何多翻了一番？他全然失憶似地反問我：有這事嗎？

此刻，魯迅的《風箏》在我腦際縈回。

故鄉的時光雖然美好，但我明白，已經回不去了。