沒有寡婦的“寡婦村”

黃建宗

春和景明，和風暖陽，午后的銅砵村一片安寧祥和。我習慣性地信步到村東頭的懷鄉亭前。“懷鄉亭”三個字出自我的手筆，被鐫刻在一塊巨大的臥石上，殷紅如血。大石后面的榕樹郁郁蔥蔥，遮住了樹后的懷鄉亭，但遮不住六十九年前發生在這里的那段歷史。我抬頭南望，恍惚中，往事如在眼前。那一年我剛好出生在這個村莊，我的一生從此與這個村莊與這段歷史有了血濃于水的牽連。

年齡漸長，我從父母和鄉鄰的口口相傳中，了解了那段歷史的真相。公元1950年5月10日，從大陸節節敗退的國民黨殘兵敗將撤退到了東山島，準備退往臺灣。當晚他們從銅砵村抓走了147名青壯男丁給隊伍補員。他們就集中在這座“懷鄉亭”前的黃氏祠堂。第二天即被押上軍艦，被運到金門、臺灣。當天堂嫂沈錦菊趕到海邊，偷偷把家里唯一值錢的一枚金戒指塞給堂兄黃亞慶，夫妻倆生離做死別，從此音信斷絕，生死兩茫茫。一夜之間銅砵村的91個女人就這樣成了“活寡婦”。

在我童年到青少年的成長過程中，經常看到村里的嫂嫂、嬸嬸們一次次站在村頭的這塊大石上，翹首南望，凄凄地盼望著自家男人有一天忽然回到她們身邊。望著她們凄楚的身影，我的心里埋下了為她們做點什么的愿望。

到了20世紀60年代，我初中畢業后回到村里當文書。有一天堂嫂沈錦菊找到我，未語淚先流，她請我代她給堂兄黃亞慶寫封信，我義不容辭地答應了。從此一發不可收，開始了長達半個世紀的為鄉親代寫書信給臺灣親人的歷史，成了“為寡婦寫情書的人”，成了“海峽鴻雁”，后來又成為“臺胞回鄉代辦人”。中央電視臺“對話”欄目著名記者王志采訪我時，曾問我這些年總共為鄉親代寫過多少封書信，我粗略一算答道：“八百多封”。王志當場訝異地望著我，怔住了，忘了再提問別的問題。

在這八百多封信中，我印象最深刻的當屬給堂兄黃亞慶的第一封信。由于兩岸不通音信達幾十年，黃亞慶在臺灣已另組家庭，為了能讓他打消顧慮，早日回鄉與堂嫂團聚。我在信中動之以情，描述了他家門口的那棵石榴樹。當年這棵樹見證了他和堂嫂從相識相愛到結婚的過程和恩愛場景。果然，堂兄接到此信不久便回到家鄉與結發妻子團聚，之后便回鄉定居與發妻共度了近二十年的晚年幸福生活。

還有一封信是村里的寶蘭阿婆臨終前囑我寫給當年被抓走時年僅17歲的兒子黃建忠的。在這封信中我寫了一首詩：“歲月無情幾度秋，月圓人缺何時休。……世態風云驚多變，海峽浪平好行舟。”不久后黃建忠便回到了闊別幾十年的家鄉與親人團聚，給老母上墳。當他見到我時說是被我的這首詩追回來的，并贈送我一只鋼筆，筆筒上刻著“知書達理，代筆功高”。

2000年前后，互聯網時代的來臨結束了我的代筆生涯，我感到由衷地高興。海峽三通，兩岸親人們隨時可以互通音信，可以往來相見了。為了這份不能被忘卻的紀念，時任康美鎮文化站站長的我受命籌建了“寡婦村展覽館”。以史為鏡可以明是非，把歷史定格，只為了警示后人，不要再重蹈覆轍，不再發生“寡婦村”這樣的人間悲劇。

暮色蒼茫，我轉過身來，看見年輕一代的鄉親正成雙結對地趕回各自的家園。村里的“寡婦”們已大部分不在人世，一部分得以與家人團聚的帶著滿足入土為安，一部分帶著終生遺憾離開人間。“寡婦村”里再沒寡婦！歷史的車輪滾滾向前，但愿這曠世悲情不會在人世間重演。

備注：本文采用第一人稱寫法，文中的“我”就是黃鎮國先生。