小城佐酒之花生仁

三圣小廟

鹵兔以外，小城酒徒最愛花生米。

花生米，酒徒戲稱“奉陪到底”，至愛無邊，天南海北皆有，煮的、炸的、炒的，各式各樣，最為愛酒之人所鐘愛。酒徒金圣嘆刑場候斬，也只求花生米臭豆干佐酒一碗，遺書有言：臭豆干臭，花生米香。

小城百姓愛吃炒的五香花生米，我們叫“花生仁”。只要是跟吃喝有關系的地方，都有賣的。有些街頭小攤，擺上一些日常小食，放一壇子散酒，酒壇子旁邊擱一小桌，桌上有一個不大的盤子，上面一小撮花生仁，那是免費給喝散酒的人準備的小食，俗話叫“墊牙”。到了傍晚，下了班的酒徒路過，丟下兩毛錢打上二兩，伸脖一口灌下去，隨手把盤子里的花生仁抓了去，邊走邊吃著就回家去了。

只要是大眾廣泛接受的東西，總會比較出來個山高水低。小小的花生仁，也有業內高山。

當年皖北小城的花生仁，數一個叫“大胡子”的炒得最好。大胡子自然是以一臉的大胡子而得名，真實姓名我不知道，只是跟著叫大胡子。他一年四季光著頭戴一頂帽子，每天下午才出來賣他的花生仁，固定在城門下面擺攤，一個馬扎似的木質架子支起來，上面是竹制的圓形平底小筐，里面整齊地碼好包好的花生仁，那個時候沒有塑料袋，都是用紙包。分三種：小包的賣兩毛.中包的賣五毛，大包的賣一塊。

攤子支好后，離攤子三五米的距離，他弄倆小板凳，一個放上酒壺酒杯，一個是他專享的“座駕”，靠著城墻根就很慢很慢地喝起來。大凡他的主顧，都知道他的規矩，走到攤子上，拿一包花生仁， 把對應的錢朝攤子下面的罐子里一丟，招呼一聲就走了。遇到新主顧或是要找錢的，隨便你怎么嚷嚷，他是不會抬身子走過來為你服務的，反而是你得走到他跟前，他才慢騰騰找錢給你。他的酒友挺多，只要到了晚飯的點，總會有人走過去和他一起喝。

據說有時候喝高興了，他會跑到城門樓上唱戲。我沒聽過他唱戲，但很是欣賞他關公似的大紅臉。

大胡子的花生仁怎么個好法，雖然我是沒少吃，但可惜當時年齡太小，現在也沒啥印象了，還原不了孩提時的味覺“盛宴”。推測起來，未必就是他的花生仁有什么特別之處，我覺得可能倒是他的酒風吸引了眾多同好捧場而己，不然怎么就只見酒徒必買他的花生仁下酒呢，婦孺以及不喝酒的不見得非他的不吃。

家嚴有個同事加好友老王，好酒，每天下午要去買大胡子一包花生仁。這里科普一下，花生仁必須當天買當天吃，因為炒貨不能放，隔了夜就返潮。現在買花生仁可以一次多買點，塑料袋一裝能放幾天，而三十多年前，塑料袋還是稀罕物呢。

有一次，不知為什么，家嚴就把我托付給老王照看一天。下午跟著老王去買大胡子的花生仁，老王一般是買兩毛一包的，這天因為有我，買了一包五毛的。我那時候小，六七歲的樣子，嘴饞，拿到就要吃。老王把紙包遞給我，我就毛手毛腳地想打開。那個紙包包得不嚴實，很松散，一不小心，一包花生仁嘩地撒了一地。那是城門樓下面啊，老城的繁華之地，一包花生仁可以說是撒了滿大街都是。我就愣在那兒了，不知道怎么辦，好像被不知道是誰的某個人，給狠狠地欺負了一樣。

這時候老王沒言語，沒像一般大人那樣呵斥我，他居然很不雅地彎下腰，在車水馬龍的大街上一粒一粒地撿那些被我撒了的花生仁。我那個臊呀，當時就想裝成不認識他。

老王彎著腰把花生仁撿好，然后用手一搓，左手倒右手再一吹，把花生仁上面的那個皮都弄掉了，然后拉過我的手，把黃澄澄的花生仁倒在我手心里。依然笑瞇瞇地說： “這樣吃起來更夠味。”對老王的這個舉動，我憤恨了很多年，三十歲以后才慢慢地把這一次經歷消化完，而且，反芻出相反的意思來：人活的是自己，只要地上干凈，花生仁掉了咱撿起來，管過路的怎么看呢！

我對老王的欽佩這些年才開始明顯，而且越來越感嘆他的從容。

老王結婚晚，中年得子，很知道惜福，但距今二十多年前，老王的兒子路走到盡頭。那天老王委托親朋好友去料理，他在家中呆坐了一天。從那天開始，老王戒了酒。那一年，老王60歲。

自那以后二十多年里，我再沒見過他。直到2008年前后，在一次宴會上遇見，老王都80多歲了，看上去好像還很矯健的樣子，除了滿頭白發，談吐也還是輕松風趣。他們一桌老朋友慢慢聊著喝著，老王端杯茶陪著，時不時地飄句話，引得一桌子呵呵呵呵。

宴會結束，我順路送他回家，途中奉承他身體保養得好，年紀這么大還能如此健康，很難得。他沉默了一會，像是自言自語似的低聲回答我：“老王早就死了，我這二十年是替孩子活的，按孩子的年齡算起，還不到五十歲，還小還小。”

人事有代謝，往來成古今。現如今，大胡子走了，老王也走了。

花生仁還在！