大午糧液，酒里有東西！

李尋

河北企業家孫大午靠養雞起家，最初掙了點錢后，同村有些人眼紅了，開始百般刁難他，糟蹋他家的果樹，蘋果、梨沒熟就擼下來，不吃，扔得滿地都是，電話線經常被人絞斷，放火、投毒、毀機器、恐嚇的事時有發生，他家購入不久的一頭丹麥長白純種豬也被毒死了。

村里的支書想入干股，孫大午沒答應，有一年大年初一，孫大午起床沒多久，這位支書的外甥就來拜年，進來沒說兩句話，就一鐵錘砸上來，孫大午用手護頭，大拇指被砸碎了，滿臉是血，他的家人把兇手送到公安局，結果公安局說他們兩個人是打架，把人給放了，孫大午因為這件事住了三個月的院。

當時，孫大午的親朋非常激動，老父親要去支書家門口上吊，兩個弟弟想要去“以血還血，以牙還牙”，工廠里的工人聯名給公安局寫抗議信，要組織罷工、游行，孫大午制止了家人和工廠同事們的沖動行為，他出院之后，一個人去了支書家。支書見他一個人來，有點兒緊張，孫大午對他說： “我到你家喝酒來了，把你家的好酒拿出來吧。”以前支書請過孫大午喝酒，孫大午沒去過。支書老婆見狀趕緊炒菜，還搭訕著道歉，在酒桌上，孫大午對支書說： “你想入股我不會答應，你要想要點兒肥料要點東西，我可以給你。小錢我可以給，但是大錢我不會給，除非你家里有什么大事，我會幫你。你打了我就打了，我不會告你，我也告不贏你，但是以后，你也別在我身上打主意，我也不怕你。”那次，他們兩個人喝了一瓶茅臺，以后多年相安無事。

后來，2003年孫大午因為所謂非法集資的問題被關進了監獄，開庭當天，當年打他的那個人騎著自行車，戴著破草帽，到縣城的大街上來來回回給孫大午喊冤。其實，當時兩家盡管喝酒言和，但還是有些別扭，多年沒說過話，結果這個人在他落難時為他喊冤，孫大午特別感動。

2003年，孫大午實際上是因言獲罪，他發表了一些關于三農問題的言論，引起某些高層領導的不滿，被當地的有關部門以非法集資罪關進了監獄，后來在社會各界的干預下，相關領導審時度勢，做出了比較妥善的處理，判他緩釋，算是比較柔和的一種處理。

在孫大午入獄期間，當地縣政府的縣委書記和檢察長多次到監獄里勸他伏法認罪，在他的兩個弟弟同時被捕、他的愛人批捕在逃的情況下，他在法庭上流著淚說：“我無罪！但是我伏法！”最終法院判處他有期徒刑三年，緩期四年執行，就這樣他被放了出來，在他出獄后的第三天，縣委書記召集了縣長、政法委書記、公安局局長、法院院長、檢察院的檢察長和銀行行長等一把手，設宴給孫大午壓驚，在酒宴上，縣委書記說： “大午，給你提三點希望：第一點，希望你正確對待這次對你的訴訟;第二點，希望你正確對待參加訴訟的這些人和這些單位，也就是說，告你的人、抓你的人、批捕你的人、判你的人，今天都來了，大家以后還要和你共事，支持你的工作，希望你正確對待;第三，希望你回來以后繼續把企業搞好，少接觸媒體。你接觸媒體，你說你有罪，個人形象不好;你說你無罪，政府形象不好。”

縣政府領導出面設宴安撫他，說明這些執政者心里有所愧疚，但是職責所在，不能不執行。此前，檢察院的檢察長在庭審中的發言也說明孫大午一案于情理上有所不足，在證據上也有缺陷，檢察長在法庭上說： “作為執法者，執法是我們的天職”，所以， “不能說你孫大午為人正派，就不能依法治罪，不能說你孫大午道德高尚，就不能治罪，我們是按法來衡量，不能用道德來衡量！”由此看來，孫大午的道德和為人是公認的，然而執法人員出于職業考慮，需要服從命令，這些話流露出執法人員的無奈。

孫大午當時在酒宴上這么表態，他說：“請領導放心，前兩點我能做到，至于第三點，我欠這個社會太多了，尤其是欠媒體的太多了，不可能不接觸媒體，但是我會少提甚至不提案子的事。”這位縣委書記在他四年緩刑期間，還經常去看望他。他對孫大午說： “我是個文人，不擅喝酒，可是我要陪你喝。”孫大午回道：“您拿好酒相待，這可比您的手銬腳鐐強百倍。”這位書記顯然不太會喝酒，因為這件事才開始跟孫大午喝酒。

讀罷這兩個故事，我很受震動，一個當世豪杰的形象躍然紙上，讓我心生仰慕，2019年1月下旬，我終于有機會專門拜訪孫大午先生，我首先提及這兩個喝酒的片段，我想聽聽他當時喝酒的感受。

他詳細地給我講了那兩場酒的感受（詳見本期《談酒論道——孫大午先生訪談錄》），但態度語氣之平靜有些讓我意外，仿佛在說一件別人的事情，沒有我想象的那種慷慨激昂。

采訪后我仔細思量，悟到有這番經歷的人本該如此反應，事情的經過《風雨孫大午》一書已經敘述得很完整，就這么回事兒，多余的還能說什么呢？如果能說的話，也就不用喝酒了。酒桌上有一句老生常談的話，叫“啥都不用說了，都在酒里”，盡管跟孫大午先生交流這些故事時，我們沒喝酒，但是我依然能感覺到“什么也不用說了，都在酒里”的意味。

大午先生喜歡喝酒，酒在他的生命中有著非常重要的意義，這些意義大到幾乎不可言說。也許是出于對酒的熱愛，他開始釀酒，他把很多東西都放在了酒里：

他的血性，在酒里！

他的豪邁，在酒里！

他的豁達，在酒里！

他的忍辱負重，在酒里！

甚至包括那些違心執法者的無奈，也都在酒里！

而這款內容復雜豐富的酒就是大午糧液。

作為一款承載了豐富的情感內容和生命感受的酒，大午糧液擁有對應的風味特征，首先是它的酒精度數，54度，同為高度白酒，大午糧液比53度的茅臺高一度，比52度的五糧液高兩度，為何酒精度數要高出一兩度？這一兩度的差別能給酒帶來怎樣的口感變化呢？事實上，這細小的差別給大午糧液的口感帶來了更為銳利的東西，這刻意高出一兩度的酒精度設計體現了釀造者血性和豪邁的一面，他所追求的、所賦予大午糧液的正是一種凜冽豪邁的口感。

再者，大午糧液的滋味極其豐富，它具有純糧食釀造白酒渾厚質樸的口感，這是傳統純糧固態發酵酒的特點，喝后的總體感覺較為甘潤， “甘”即是回甘、醇甜，“潤”即是順暢，回味之時，能感覺到酒的后味中有輕微的苦澀。

中國白酒之所以能傳達豐富的內涵和情感是因為它滋味的豐富性，大午糧液正是如此，從其甘潤、順暢、渾厚的口感中人們能體味出包容和豁達，從其苦澀中能品嘗出生命中的無奈。

如此一款內涵豐富的酒，也只有同樣有著豐富生命感受的人能夠完全理解它，一旦他喝下一口大午糧液，他就能從中找到共鳴。