不要在恐龍來的時(shí)候跑不動(dòng)

葉傾城

《侏羅紀(jì)世界》里面有個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員，發(fā)現(xiàn)恐龍?zhí)踊\時(shí)驚慌奔逃，但跑不快。英勇的男主角為了營救他，主動(dòng)誘導(dǎo)恐龍攻擊自己，大胖子喘著、蠕動(dòng)著、掙扎著，終于接近門口了——恐龍自后一口把他叨住，就像青蛙吃蚊子一樣。

我與一位年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過，鼻頭紅紅的樣子，像只有四五歲，但他十七歲了。

他是外婆帶大的，習(xí)慣了外婆的照顧。玩?zhèn)€游戲，外婆無數(shù)次推門：“你要不要喝酸奶？要不要吃蘋果？”他發(fā)脾氣大吼，摔鼠標(biāo)砸鍵盤。他還沒來得及內(nèi)疚，外婆已經(jīng)端著切成小塊的蘋果進(jìn)來了。

半夜他被人聲驚醒，看到爸爸和一位白衣大夫一道把外婆抬下來，媽媽沒工夫看他一眼，就匆忙收拾衣物與錢急急跟上。外婆怎么了？長這么大，這是他第一次一個(gè)人睡，是害怕，是想到可能與外婆生死永別。他哭了半夜，還是迷迷糊糊睡著了。

外婆的病情很快就穩(wěn)定了，他也從驚恐慢慢恢復(fù)到原來的狀態(tài)，飯來張口，衣來伸手，臟衣服、臭襪子扔在沙發(fā)上。可家里的情況并沒好轉(zhuǎn)。他咬一口飯就皺眉：“媽，這飯還是冷的。”媽媽：“你自己拿微波爐再熱個(gè)兩分鐘。”拿出來聞一下：“媽，這飯有怪味道，都發(fā)黃了。”媽媽：“不愛吃別吃。”

以前他喝牛奶就直接開冰箱，現(xiàn)在知道牛奶不會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在冰箱里，已經(jīng)買了好幾次了。但媽媽仍然說：“這不夠。你還得學(xué)著照顧外婆。你可以把作業(yè)帶到醫(yī)院去做，但別玩手機(jī)，盯著輸液，幫她上廁所，給她打飯。”他急了：“我不會(huì)呀。”媽媽斬釘截鐵地說：“學(xué)。你學(xué)會(huì)了，將來還得照顧我們呢。”

小朋友說：“我媽媽是不安全感作祟。愛是本能，我一定是盡我最大努力的。關(guān)于本能的東西，他們?yōu)槭裁床恍湃挝遥瑸槭裁匆燎笪冶憩F(xiàn)出來？”

我想：愛也是本能，相信你能被激發(fā)，但如果你的愛到了頂點(diǎn)，也是一步三喘的水平——像五年前的手機(jī)，也能開機(jī)，還能發(fā)出熟悉的音樂聲，但能派上用場嗎？走路是人類的本能，把嬰兒直立起來，他們就會(huì)自然而然地雙腿前后擺動(dòng)，但如果一直不給嬰兒走路的環(huán)境和機(jī)會(huì)，他也不能學(xué)會(huì)走路。就像人類歷史上發(fā)現(xiàn)的那些狼孩。

我對他說：“從現(xiàn)在開始，回家洗第一只碗，這叫任勞，媽媽嘮叨的時(shí)候，緊閉嘴不與她沖突，這叫任怨。外婆住在醫(yī)院，問問她空調(diào)冷還是熱，這叫噓寒問暖。試著給爸爸煎塊牛排，給媽媽煮個(gè)銀耳湯，吃飽了才有力氣照顧外婆和你。一個(gè)愛，可以生出無數(shù)的字，每個(gè)字都是實(shí)實(shí)在在的付出。”

小朋友點(diǎn)頭又搖頭：“我做不好怎么辦？”“你外婆，你爸，你媽，全世界都曾經(jīng)做不好過，后來他們都做好了。”恐龍隨時(shí)會(huì)來，我們必須得跑在它的前頭。