從奧斯維辛逃生,然后呢

2019-04-29 01:47:30馬維

中國新聞周刊 2019年1期

馬維

近二十年來，出版界引進過不少描寫納粹集中營的出版物，而幾乎所有這類題材的書籍，都有著類似的結尾：主人公要么死于集中營，要么盼來了解放。無論是哪種結局，都似乎在告訴讀者，故事到此為止。讀者大概也都默認了這一點，也就不再追問“后來呢？”

所以在普里莫·萊維的《休戰》出版之前，很少有人知道，即便是有幸逃過了集中營的大屠殺，那些幸存者們的回家之路依然多有坎坷。就拿萊維本人來說，從1945年1月初蘇聯紅軍攻陷了他所在的布納-莫諾維茨集中營，直到他當年10月19日終于回到家鄉都靈，期間經歷的饑餓、寒冷、疾病，其實并不亞于納粹集中營，唯一不同的是，在“解放后”，不用每天提心吊膽地擔心被處決了。

剛剛恢復自由的時候，萊維和他的同伴們內心“并不只是喜悅，還有痛苦的羞恥”。發生了這一切之后，傷疤和暴行將永存于他們的靈魂深處。“以為人類的正義能夠滌蕩這罪行是愚蠢的”，因為發生過的就永遠也不會消失了。這些被痛苦和麻木壓垮了的人們，并沒怎么想到“去歡迎我們的拯救者”，以及感謝上帝。這種真實，和我們平日在影視劇里所見到的，有著多大的不同啊。

奧斯維辛被萊維稱作“奧斯維辛集中營帝國”，它由大約40座集中營組成，主營坐落在一座同名城鎮的郊區，可以容納2萬名囚犯，同時也是這幾十座集中營的總部。毒氣室和焚尸爐位于其中的比爾克瑙集中營，比爾克瑙可以關押大約6萬名囚犯。萊維所在的莫諾維茨苦役營，距奧斯維辛主營約7公里。1943年，萊維因參與反法西斯運動被捕，被送到了這里。

雖說已獲人身自由，但這群被解救的囚犯的前途依然渺茫。萊維自己就大病了一場。在集中營的一年里，他目睹了五分之四的伙伴消失，但客觀地說，他自己倒是“從未直面過直接的死亡”，如今，好不容易逃脫了納粹的魔掌，可死亡的氣息卻離他只有一步之遙了，這是多么吊詭啊。

不過，他最終當然是熬過來了。他接過蘇聯人發給的五支香煙，只帶著一片面包、一條毛毯，穿著單薄的衣衫，踏上了數千英里的回家之路。對這段艱苦的旅程，他的描述卻是輕松愉快的，時時令人捧腹。他筆下的同行者塞薩爾是一個精明的小販，能耍些小花招溜出蘇軍看守的難民營為自己和同伴找吃的。在必要的時候，他也是個善于偽裝的“騙子”。他曾高價賣出一件破了洞的毛衣，然后悄悄對萊維說：“快，老兄，我們快溜，別等他的手指摸到那個洞。”于是，兩人“用緩慢而莊重的步伐繞過最近的街角，然后急忙以最快的速度逃走，繞道回到了難民營”。

事實上，正是一連串既好笑又讓人頗感辛酸的流亡故事，構成了這本書的主體。而這些故事發生的背景，無一不是飽受戰火摧殘、滿目瘡痍的歐洲村莊或城鎮。盡管歐戰已經結束，但戰爭的陰影還遠未消除，因為戰爭是“永不枯竭的罪惡之泉”。

除了詳盡、詼諧地描述后集中營時代的流浪生活，在這本書的結尾，作者還以“答客問”形式，回應了對納粹德國歷史的諸多困惑。

關于德國人對集中營的態度，萊維認為，盡管納粹德國的媒體并不是自由的，然而，向德國人民隱瞞巨大的集中營設施的存在是不可能的。而且，從納粹的角度來看，這也不是他們所期望的。“在他們的國土之上營造并維持一種模糊的恐怖氛圍構成了納粹主義的部分目標。”大多數德國人后來宣稱他們“不知道”。而那即便是真的，也只是因為他們不想知道、不希望去了解而已。

在萊維看來，納粹集中營不過是法西斯主義在歐洲不斷累積的頂峰。事實上，“只要你開始否認人類的基本自由和人們之間的平等，你就開始向集中營體系邁進”。

《基督教歐洲的巨變：1517-1648》

作者：[英]馬克·格林格拉斯

譯者：李書瑞

出版社：中信出版集團

定價：128元

“企鵝歐洲史”是企鵝蘭登出版集團集合歐洲史權威學者，歷時十余年，為大眾打造的一套全景歐洲史。全套共9本，首先引進的是現代歐洲史（1517-1949）。除這本《基督教歐洲的巨變：1517-1648》外，其余三本為《追逐榮耀：1648-1815》《競逐權力：1815-1914》《地獄之行：1914-1949》