從奧斯維辛逃生,然后呢

馬維

近二十年來(lái)，出版界引進(jìn)過(guò)不少描寫(xiě)納粹集中營(yíng)的出版物，而幾乎所有這類(lèi)題材的書(shū)籍，都有著類(lèi)似的結(jié)尾：主人公要么死于集中營(yíng)，要么盼來(lái)了解放。無(wú)論是哪種結(jié)局，都似乎在告訴讀者，故事到此為止。讀者大概也都默認(rèn)了這一點(diǎn)，也就不再追問(wèn)“后來(lái)呢？”

所以在普里莫·萊維的《休戰(zhàn)》出版之前，很少有人知道，即便是有幸逃過(guò)了集中營(yíng)的大屠殺，那些幸存者們的回家之路依然多有坎坷。就拿萊維本人來(lái)說(shuō)，從1945年1月初蘇聯(lián)紅軍攻陷了他所在的布納-莫諾維茨集中營(yíng)，直到他當(dāng)年10月19日終于回到家鄉(xiāng)都靈，期間經(jīng)歷的饑餓、寒冷、疾病，其實(shí)并不亞于納粹集中營(yíng)，唯一不同的是，在“解放后”，不用每天提心吊膽地?fù)?dān)心被處決了。

剛剛恢復(fù)自由的時(shí)候，萊維和他的同伴們內(nèi)心“并不只是喜悅，還有痛苦的羞恥”。發(fā)生了這一切之后，傷疤和暴行將永存于他們的靈魂深處。“以為人類(lèi)的正義能夠滌蕩這罪行是愚蠢的”，因?yàn)榘l(fā)生過(guò)的就永遠(yuǎn)也不會(huì)消失了。這些被痛苦和麻木壓垮了的人們，并沒(méi)怎么想到“去歡迎我們的拯救者”，以及感謝上帝。這種真實(shí)，和我們平日在影視劇里所見(jiàn)到的，有著多大的不同啊。

奧斯維辛被萊維稱(chēng)作“奧斯維辛集中營(yíng)帝國(guó)”，它由大約40座集中營(yíng)組成，主營(yíng)坐落在一座同名城鎮(zhèn)的郊區(qū)，可以容納2萬(wàn)名囚犯，同時(shí)也是這幾十座集中營(yíng)的總部。毒氣室和焚尸爐位于其中的比爾克瑙集中營(yíng)，比爾克瑙可以關(guān)押大約6萬(wàn)名囚犯。萊維所在的莫諾維茨苦役營(yíng)，距奧斯維辛主營(yíng)約7公里。1943年，萊維因參與反法西斯運(yùn)動(dòng)被捕，被送到了這里。

雖說(shuō)已獲人身自由，但這群被解救的囚犯的前途依然渺茫。萊維自己就大病了一場(chǎng)。在集中營(yíng)的一年里，他目睹了五分之四的伙伴消失，但客觀地說(shuō)，他自己倒是“從未直面過(guò)直接的死亡”，如今，好不容易逃脫了納粹的魔掌，可死亡的氣息卻離他只有一步之遙了，這是多么吊詭啊。

不過(guò)，他最終當(dāng)然是熬過(guò)來(lái)了。他接過(guò)蘇聯(lián)人發(fā)給的五支香煙，只帶著一片面包、一條毛毯，穿著單薄的衣衫，踏上了數(shù)千英里的回家之路。對(duì)這段艱苦的旅程，他的描述卻是輕松愉快的，時(shí)時(shí)令人捧腹。他筆下的同行者塞薩爾是一個(gè)精明的小販，能耍些小花招溜出蘇軍看守的難民營(yíng)為自己和同伴找吃的。在必要的時(shí)候，他也是個(gè)善于偽裝的“騙子”。他曾高價(jià)賣(mài)出一件破了洞的毛衣，然后悄悄對(duì)萊維說(shuō)：“快，老兄，我們快溜，別等他的手指摸到那個(gè)洞。”于是，兩人“用緩慢而莊重的步伐繞過(guò)最近的街角，然后急忙以最快的速度逃走，繞道回到了難民營(yíng)”。

事實(shí)上，正是一連串既好笑又讓人頗感辛酸的流亡故事，構(gòu)成了這本書(shū)的主體。而這些故事發(fā)生的背景，無(wú)一不是飽受戰(zhàn)火摧殘、滿目瘡痍的歐洲村莊或城鎮(zhèn)。盡管歐戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影還遠(yuǎn)未消除，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是“永不枯竭的罪惡之泉”。

除了詳盡、詼諧地描述后集中營(yíng)時(shí)代的流浪生活，在這本書(shū)的結(jié)尾，作者還以“答客問(wèn)”形式，回應(yīng)了對(duì)納粹德國(guó)歷史的諸多困惑。

關(guān)于德國(guó)人對(duì)集中營(yíng)的態(tài)度，萊維認(rèn)為，盡管納粹德國(guó)的媒體并不是自由的，然而，向德國(guó)人民隱瞞巨大的集中營(yíng)設(shè)施的存在是不可能的。而且，從納粹的角度來(lái)看，這也不是他們所期望的。“在他們的國(guó)土之上營(yíng)造并維持一種模糊的恐怖氛圍構(gòu)成了納粹主義的部分目標(biāo)。”大多數(shù)德國(guó)人后來(lái)宣稱(chēng)他們“不知道”。而那即便是真的，也只是因?yàn)樗麄儾幌胫馈⒉幌Ｍチ私舛选?/p>

在萊維看來(lái)，納粹集中營(yíng)不過(guò)是法西斯主義在歐洲不斷累積的頂峰。事實(shí)上，“只要你開(kāi)始否認(rèn)人類(lèi)的基本自由和人們之間的平等，你就開(kāi)始向集中營(yíng)體系邁進(jìn)”。

《基督教歐洲的巨變：1517-1648》

作者：[英]馬克·格林格拉斯

譯者：李書(shū)瑞

出版社：中信出版集團(tuán)

定價(jià)：128元

“企鵝歐洲史”是企鵝蘭登出版集團(tuán)集合歐洲史權(quán)威學(xué)者，歷時(shí)十余年，為大眾打造的一套全景歐洲史。全套共9本，首先引進(jìn)的是現(xiàn)代歐洲史（1517-1949）。除這本《基督教歐洲的巨變：1517-1648》外，其余三本為《追逐榮耀：1648-1815》 《競(jìng)逐權(quán)力：1815-1914》 《地獄之行：1914-1949》

《遺失在西方的中國(guó)史：海外史料看庚子事變》

作者：趙省偉

譯者：侯芙瑤 邱麗君

出版社：重慶出版社

定價(jià)：228元

從法國(guó)《畫(huà)刊》《世界畫(huà)報(bào)》、英國(guó)《圖片報(bào)》、意大利《周日郵報(bào)》《周日論壇畫(huà)報(bào)》等畫(huà)報(bào)中選取新聞報(bào)道和珍貴歷史圖片，以新的史料、新的視角去解讀晚清歷史上的庚子巨變。

《戰(zhàn)爭(zhēng)的面目：阿金庫(kù)爾、滑鐵盧與索姆河戰(zhàn)役》

作者：[英]約翰·基根

譯者：馬百亮

出版：中信出版集團(tuán)·新思文化

定價(jià)：58元

二戰(zhàn)史學(xué)者約翰·基根的成名作，主要選取英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役（長(zhǎng)弓弩的運(yùn)用）、拿破侖軍隊(duì)同英普軍隊(duì)的滑鐵盧戰(zhàn)役（毛瑟火藥槍的運(yùn)用）、第一次世界大戰(zhàn)中的索姆河戰(zhàn)役（大規(guī)模殺傷性武器的運(yùn)用），解讀真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣進(jìn)行的。

《掌控關(guān)系》

作者：熊太行

出版：北京聯(lián)合出版公司·磨鐵

定價(jià)：78元

詳細(xì)拆解了幾十種人際關(guān)系。對(duì)白領(lǐng)在生活工作中會(huì)遇到的高頻人際關(guān)系問(wèn)題，以對(duì)關(guān)系的獨(dú)到洞察力加以剖析，并給出可操作的解決辦法。