《山本》中賈平凹的秦嶺情懷

摘要：陜西作家賈平凹對(duì)秦嶺具有十分豐厚的情感，在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》中，作者飽含著對(duì)秦嶺的熱愛(ài)而“為故鄉(xiāng)做志”。作品中包含著秦嶺人的共同歷史記憶、對(duì)秦嶺自然的崇敬稱(chēng)頌、對(duì)秦嶺事物的神秘化敘事，這都從另一方面都表現(xiàn)著他對(duì)故土的熱愛(ài)和眷戀。

關(guān)鍵詞：賈平凹;《山本》;秦嶺;故鄉(xiāng);記憶

2018年，賈平凹新作《山本》問(wèn)世，這“山本”就是秦嶺，是作為山的依托和根本，對(duì)于這部作品，這座山對(duì)于賈平凹又會(huì)有怎樣的影響？他會(huì)如何書(shū)寫(xiě)山的故事？如何體現(xiàn)出這“山”之“本”呢？

一、賈平凹與秦嶺

《山本》開(kāi)篇，賈平凹寫(xiě)道：“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山。山本的故事，正是我的一本秦嶺之志。”[1]

對(duì)于秦嶺，賈平凹一直有為秦嶺做志的想法，他給這本書(shū)的原定名就是《秦嶺》，后更為《秦嶺志》，最后才確定以《山本》為名。他說(shuō)“我就是秦嶺里的人，生在那里，長(zhǎng)在那里……話(huà)說(shuō)，生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫(xiě)《山本》這樣的書(shū)了。”做一本“秦嶺志”，對(duì)賈平凹來(lái)說(shuō)甚至是一段時(shí)間里的愿望，經(jīng)過(guò)多年積淀他也最終完成了《山本》的書(shū)寫(xiě)。

賈平凹的作品是飽含著對(duì)秦嶺的熱愛(ài)的，他始終寫(xiě)關(guān)于秦嶺的人和事，寫(xiě)成了“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的一座豐碑，但他依舊執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)這這座山的歷史，它見(jiàn)證了太多的風(fēng)雨變幻、世事變遷。他用一個(gè)個(gè)鮮明的人物、一樁樁山野的事件將一腔熱淚獻(xiàn)給他飽含深情的土地。

二、《山本》中的秦嶺

加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中曾提出“驚嘆的最佳標(biāo)志就是夸大”[2]。《山本》所描述的世界中，秦地民風(fēng)強(qiáng)悍但人心淳樸，在這政府管轄的“邊地”就孕育出了一批批豪杰。逛山、刀客、土匪、各式武裝部隊(duì)在這里云集，鬧鬧穰穰、刀兵相見(jiàn)也就成了常態(tài)。就像冥冥注定一般，山本的命運(yùn)遭遇波折，依山而生的人們也譜寫(xiě)著足以使地動(dòng)山搖的生命之歌，但是當(dāng)一切歸于平靜，物是人非，屹立不倒的只有本源——山。因此，秦嶺的故事就具備了以下三個(gè)特點(diǎn)，即民間故事記憶性、自然性、神秘性。

（一）秦嶺故事是民間的記憶

一個(gè)譜系中的人們都有相似的歷史和記憶，《山本》的創(chuàng)作很好地抓住了“民間記憶”這一特質(zhì)。民間記憶不是獨(dú)屬于個(gè)人的，它是能夠在某種狀況下引起共鳴的，因此民間記憶作為小說(shuō)文本的審美形態(tài)，就擁有了社會(huì)的、時(shí)代的、民間的、集體的意識(shí)[3]。

《空間的詩(shī)學(xué)》中提道：“箱子里有難以忘懷的事物……過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)在那里凝聚。因此，箱子是遠(yuǎn)古時(shí)期的記憶。”“箱子”作為一個(gè)概念的存在是可以被引申的，那么作為賈平凹精神根基的秦嶺便是如此，秦嶺與賈平凹之間難以忘懷的記憶成為了他寫(xiě)作的基礎(chǔ)和靈感，甚至記憶中對(duì)于過(guò)去的想象、對(duì)于未來(lái)的猜測(cè)也都在這一寫(xiě)作的情境下相交融，形成了屬于作者的獨(dú)特的文學(xué)構(gòu)件，這些構(gòu)件在一定時(shí)空中“完全融化了，并在心中重新分布”，因而就在歷史和社會(huì)的交融中，在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的彌合中形成了五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》。

作品所描述的是1920-1930年間發(fā)生的故事，故事的地點(diǎn)在渦鎮(zhèn)。此時(shí)，國(guó)家危亡、內(nèi)憂(yōu)外患，正在發(fā)生巨大變革。鄉(xiāng)土社會(huì)被迫卷入大動(dòng)蕩的環(huán)境，秩序中斷，倫常崩壞，就是“亂世”沖擊、摧毀了“安穩(wěn)”難以預(yù)料的變化讓整個(gè)渦鎮(zhèn)措手不及，這就形成了悲壯、苦難的歷史和痛苦、辛酸的記憶。由此，混亂和秩序之間形成了敘事的二元對(duì)立[4]。

小說(shuō)中，城隍廟、地藏菩薩廟、鐘樓……這些在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)失去其原本用途的場(chǎng)所在小說(shuō)成為情節(jié)推進(jìn)的重要地點(diǎn)。傳統(tǒng)的習(xí)俗、傳統(tǒng)的工作、傳統(tǒng)的生活方式都在本書(shū)中一一呈現(xiàn)，這是屬于一個(gè)民族的雖不古老但已成為過(guò)去的記憶。面對(duì)日新月異的今天，當(dāng)我們閱讀這樣的內(nèi)容時(shí)文字所能喚起的是已經(jīng)被掩埋到內(nèi)心深處的情感，這種屬于每個(gè)秦嶺人、每個(gè)中國(guó)人的民間記憶就此展開(kāi)。盡管記憶因人而異，但這些共同的情感記憶屬于秦嶺的每個(gè)人，因?yàn)槊總€(gè)家族的軌跡就這樣被深深烙印在這片土地上。

但是山本之所以不會(huì)倒、秦嶺人之所以不會(huì)倒是因?yàn)樽鳛樯麄冇袑儆谧约旱拿鎸?duì)苦難的態(tài)度。因而作品中的麻縣長(zhǎng)、陳先生、寬展師傅、陸菊人幾個(gè)人物的存在也就具備了另一層面上的民間記憶的特質(zhì)，他們雖然不在明處像井宗秀那樣領(lǐng)導(dǎo)渦鎮(zhèn)，但是在精神上、情感上已經(jīng)成為了這一地的領(lǐng)袖，足以帶領(lǐng)更多人們走出生活的困境。麻縣長(zhǎng)對(duì)這片土地深厚的熱愛(ài)，陳先生、寬展師傅對(duì)人們從身體和精神上的治愈，陸菊人的智慧、善良、包容都象征著某種秦嶺的精神和秦嶺的力量。

（二）秦嶺故事是自然的延伸

人事社會(huì)屬于自然，自然有枯榮，那么人事就會(huì)有衰敗，自然能夠“春風(fēng)吹又生”，人的族群也就能夠綿延不息、世世相傳。在經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛后，整個(gè)渦鎮(zhèn)成為了一片廢墟，就連渦鎮(zhèn)的“神”，那個(gè)叫井宗秀的梟雄都死得不明不白。但是渦鎮(zhèn)絕不會(huì)因此消失，渦鎮(zhèn)的希望不會(huì)因此熄滅。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈，但是剩剩活下來(lái)了、麻縣長(zhǎng)所做的兩本書(shū)——《秦嶺志草木部》《秦嶺志禽獸部》也幸免于難，這就是未來(lái)的希望。其實(shí)剩剩和這兩本書(shū)在某種程度上講也是一種隱喻，剩剩的腳是跛的，他的殘疾便說(shuō)明了動(dòng)亂后的渦鎮(zhèn)終究無(wú)法完全恢復(fù)原來(lái)的樣子。麻縣長(zhǎng)的兩本書(shū)在一定意義上講也是“秦嶺志”的另一個(gè)方面，其中的“殊方異物”、花鳥(niǎo)禽獸都是對(duì)秦嶺歷史的另一角度的描繪。他窮其一生書(shū)寫(xiě)的兩本書(shū)雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)火的紛飛，卻依舊在硝煙中所留存，人們對(duì)秦嶺的書(shū)寫(xiě)也許會(huì)在某個(gè)時(shí)間暫停，但是秦嶺的根脈永遠(yuǎn)不會(huì)斷絕，秦嶺的生命也永遠(yuǎn)在延續(xù)。

除此之外，作者自身的書(shū)寫(xiě)也表現(xiàn)出極強(qiáng)的“自然”特色。鴟鵂、白蠟蟲(chóng)、朱鹮、綬帶鳥(niǎo)、酒紅朱雀、紅腳隼、金雕、羚牛、毛拉蟲(chóng)、蚰蜒、鷮雉、大鯢、野驢、鐵蛋鳥(niǎo)等特有的物種構(gòu)成了秦嶺獨(dú)有的自然風(fēng)貌，蒸面、涼粉、小米醪糟、褲帶面、坨坨饃、糊湯面、暖鍋、糊塌餅，瓦罐、棒槌、木橛、袼褙、碾盤(pán)、土炕、辣子罐等[5]屬于陜南鄉(xiāng)村的特色物件更是一種自然天成、不事雕琢的生活風(fēng)貌。

《山本》中的自然，既是自然萬(wàn)物的千姿百態(tài)，還是人與自然的和諧相處，更是百姓生活的自然純樸。因?yàn)橘N近自然，所以更加熱愛(ài)和敬畏自然，作者在書(shū)寫(xiě)時(shí)也就在不經(jīng)意間流露著自然之情。

（三）秦嶺故事有神奇的色彩

《山本》中，“歷史”與“虛構(gòu)”相互糾纏，既彼此成全又相互消解、掩蓋。

虛構(gòu)使得其中出現(xiàn)了不符合現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容。陸菊人養(yǎng)的貓通靈性，可以判斷和預(yù)測(cè)很多事情的發(fā)展變化，大皂角樹(shù)能“靈驗(yàn)”，掉落的皂角對(duì)路過(guò)的人冥冥之中就是一種安排，被掛上人皮鼓和最終被燒毀的命運(yùn)也成為了一種暗示。而這種暗示是不合常理的、不合規(guī)的，因此帶有了神秘的“命運(yùn)”的色彩。

賈平凹的創(chuàng)作具有“神秘?cái)⑹隆盵6]的淵源，除神秘的命運(yùn)注定的“物”以外，作為《山本》中主要人物的井宗秀其塑造也是有空虛、錯(cuò)位的[7]特點(diǎn)的。他家境平平、資質(zhì)平平，本來(lái)只是個(gè)畫(huà)師的學(xué)徒，卻僅僅因?yàn)楦赣H被葬在陸菊人的三分胭脂地上而改變了命運(yùn)。一個(gè)普通到不能再普通的農(nóng)村青年，卻能在家里闖蕩出一番大事業(yè)，成為渦鎮(zhèn)的“神”、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的霸王。這種人生的反轉(zhuǎn)是令人驚異的，足以成為“讖緯敘事”。

另外，安仁堂的陳先生、地藏菩薩廟的寬展師傅，兩人是小說(shuō)中精神領(lǐng)導(dǎo)性的人物，對(duì)于渦鎮(zhèn)和時(shí)代的變化最清楚的便是這兩個(gè)人，但他們一失明、一聾啞，即便看透了萬(wàn)事萬(wàn)物卻也終究存在限制。這兩個(gè)人的存在有些奇幻，他們具有大多數(shù)百姓所不具備的能力，他們是道德和精神上的庇佑者。但是因?yàn)樯眢w的缺陷，即便他們能洞察世事變化，但也始終無(wú)法像健全人那樣完成許多事情。這兩位智者的存在其實(shí)也帶有神秘的色彩，他們暗示著某種精神和智慧，但終究是不完整、有缺憾的，可是即便如此，在經(jīng)歷了風(fēng)浪的洗禮之后他們依然能夠頑強(qiáng)地生存下來(lái)，這就代表著一種精神和傳承，雖然這個(gè)時(shí)代里它在夾縫中生存，但是總有機(jī)會(huì)能夠在未來(lái)發(fā)揚(yáng)光大。

三、賈平凹的秦嶺情懷

長(zhǎng)期以來(lái)賈平凹一直有為故鄉(xiāng)做志的想法，這個(gè)想法最終在《山本》中得以實(shí)現(xiàn)，對(duì)于秦嶺，這座作者從小賴(lài)以依托的雄山，其中的故事?lián)渌访噪x，但是可以確認(rèn)的是，它就像一條脊梁、一條血脈，貫穿著、支撐著秦地一方。也正因宏大，秦嶺足夠承載所有的“大恩仇”“大精神”，也塑造了作者“大歷史”“大情懷”的書(shū)寫(xiě)。巴什拉說(shuō)：“如果我們?cè)谟洃浿斜Ａ袅嘶孟耄绻覀兂搅藢?duì)準(zhǔn)確回憶的收集，那么消失在時(shí)間里的家宅就會(huì)從陰影中一點(diǎn)一點(diǎn)地走出來(lái)”在賈平凹創(chuàng)作的過(guò)程中，他不斷回憶著自己的生活和經(jīng)歷，再與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，打造出一個(gè)相對(duì)客觀(guān)的秦嶺世界。也許作者現(xiàn)在的生活距當(dāng)初的社會(huì)狀況太遠(yuǎn)，但是在長(zhǎng)期潛移默化的影響下，秦嶺的一切已經(jīng)逐漸融入了作者的血液之中，這樣就能夠?qū)ふ夷切┙咏У挠洃洀亩接洃洠罱K形成這一部《山本》。

賈平凹是屬于秦嶺的，他對(duì)秦嶺的深厚感情通過(guò)文字流露，最終匯成了一部《山本》。不論是其中包含的秦嶺人的共同歷史記憶，還是書(shū)寫(xiě)對(duì)秦嶺自然的崇敬稱(chēng)頌，亦或是其中的神秘?cái)⑹露急憩F(xiàn)著他對(duì)故土的熱愛(ài)，對(duì)秦嶺的深情厚誼。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.山本[M].北京：作家出版社，2018.

[2]加斯東·巴什拉著.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[3]王光東.賈平凹的《山本》與作為審美形態(tài)的“民間記憶”[J].小說(shuō)評(píng)論，2018，4：107-112.

[4]方巖.傳奇如何虛構(gòu)歷史——讀賈平凹《山本》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2018，3：38-43.

[5]劉安琪.“秦嶺志”如何成為“山本”——論《山本》的方志書(shū)寫(xiě)[J].理論界，2019，2：87-92.

[6]楊榮華.賈平凹神秘?cái)⑹碌奈幕瘻Y源[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2010，7：52-54+58.

[7]楊光祖，張亭.掙扎、欲望與消費(fèi)寫(xiě)作——賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》論[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2018，7：132-143.

[8]陳思和.試論賈平凹《山本》的民間性、傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性[J].小說(shuō)評(píng)論，2018，4：72-88.