垂釣者

西海固是個十年九旱的地方。早先，一場風，從春刮到冬，中間夾雜三五場沙塵暴做調料。演化到生存環境大受威脅、人畜飲水都成了問題，幾乎到了無法生存的地步。農村人嫁女，到男方去看家，不看房屋不問家產，只看有幾窖水就知其家底。上學的孩子每人脖子上掛著一串青霉素小瓶瓶，一走路撞得叮叮當當響，你猜那是做什么用的？不是玩具，是盜水器。水貴如油，家家門戶大敞，水窖卻都是上鎖的。但那窖蓋，畢竟不嚴實，把這一串叮當亂響的小瓶子從縫隙里垂下去，提上來，水就喝到嘴了。

小孩子的生存智慧也是不可小覷的，他們已經讀過書了，知道烏鴉喝水的故事。

西部大開發，退耕還林還草，不許牲畜上山，牛羊只能圈養，鄉鎮干部的主要工作是上山捉羊。有偷牧被抓住罰了款的，也有被沒收了羊只的，都哭天罵地，免不了胡攪蠻纏一場。當然也有工作不力，被上級抹了官帽子的人。

十年過去，大有收成。山坡，慢慢地綠了起來；山溝，開始濕潤、泛潮，有了一線淺流。

這并不是說這地方早先就沒有河。

河是很多的。差不多有人的地方就有河。只是河里沒有水而已，全是河灘，河灘里蓄滿了白花花的石頭。

大一點的河比如西面的葫蘆河，南面的渝水河，東面的茹河、中間地帶的清水河，都是西海固的重要河流。最有名的是涇河。涇渭分明的涇，指的就是涇河；西游記故事中被魏征夢中斬首的老龍，就是涇河的老龍王；中國古代四大傳說之一的柳毅傳書，說的就是洞庭湖老龍的女兒嫁到涇河龍宮不堪忍受家庭暴力，才讓柳毅傳書的。

想想這樣一個干旱少雨、貧瘠天下之地，竟然有這么出名的故事產生，多少給人一種精神上的安慰，也多少讓人有一些自豪感吧。

有水就有魚，有魚就有垂釣者。

我的一個內弟就是個釣魚愛好者。

他讀書不行，勉強高中畢業，七戳八搗地參了軍，因為有城鎮戶口，復員回來成了寶（雞）中（衛）電氣化鐵路線上的一名火車司機。他在部隊上是開卡車的，什么時候取得了火車司機的資格證呢？人世間的許多事，你沒必要完全弄明白。就這么地吧，他開火車了，撞死了一頭剛在田地里耕作完畢、跨過鐵路準備回家吃草咽料喝涼水休息的老黃牛。雖然火車撞死了人，也是沒有多大責任的，但畢竟是一場事故啊，就停職三個月。

就這三個月，他不舍晝夜、無可救藥地愛上了垂釣。

一開始都是跟屁蟲一般地隨著老把式到處跑，山溪、水庫、渠溝、塘壩，哪兒都去，一去不歸。使的漁具，也不講究，自己動手制作的草桿子。有了兩次狗屎運，扛回來幾條大草魚后，才著手裝備。

周日，難得的見到了他。

拋過去一支煙，笑他：今天怎么沒去水庫上班？

抽著煙，沮喪著一張臉，說：昨天失手，損失大了。

大不了沒釣著，有什么損失呢？

我借了人家的一副桿，還拿了我自己的草桿子，跑到西海子去夜釣。剛下好借來的桿子，正低頭弄自己的桿子呢，他媽的，一抬頭，桿子被魚咬了，帶上溜到海子中間去了。西海子那么深的水，咋敢下水撈桿子呢？就那么地，讓魚把桿子帶走了。哪里是魚，純粹是魚精。

一副桿子能值幾個錢？

一萬二。姐夫，有錢嗎借兩個，讓我先把人家的這副桿子還了。

糧沒打上，把口袋丟了。

我就是從那次開始，才對釣魚有了點興趣。

當然只是泛泛的興趣，談不上熱愛。

男人應該熱愛的東西多了。

經常去垂釣的地方是朝那湫。

朝那二字，不讀朝那，讀“祝挪”。是古地名。《山海經·海內東經》上說：“大跡在雷澤，華胥氏履之，生伏羲。”雷澤就是朝那湫，大跡就是龍神。《水經注·卷三》載：“高平川水，在水發源縣西南二十六里湫淵。淵在四山中。湫水北流，西北出長城，北與次水會。”這個地方，戰國秦漢時是國家祭祀的重地。

我到朝那湫，只是應景，看湖光山色，觀四時之變，那魚的有無，原不放在心上。內弟在側，如泥塑鐵鑄一般，魚倒是沒見釣著幾條，香煙倒是吸了幾條。

這地方自然已經被人承包。他投下去魚苗，收垂釣者錢幣若干，釣上來的魚歸垂釣者，或帶走，或就地燒烤，他提供燒烤用具。是個比較有經營頭腦的土著。

去過幾次，熟了，就與他閑聊。

他指著湫淵對面問我：看到那個人了嗎？

我遠遠地觀了一眼。波光瀲滟，山影樹形，其實就是一個不太清晰的黑樁。說：幾乎每次來，都看到他在那里。一定是個高手，起碼是個老手吧？

承包人陰險地笑：他是個屁的高手，說老手倒是沒錯，是個賴皮老手。釣魚從來不給錢。他就是我們村里的。不好好種地，也不出去打工掙錢，偏愛釣魚。他釣魚，別人釣他老婆。現在沒家沒舍，一人吃飽，全家不餓，常年四季坐在那兒，也沒見釣上來個魚。

我說，那也是個休閑嘛。

他說：你們釣魚是休閑，他釣魚，是羞先人。