春日游杭記

林語堂

一

山梵王渡上車，乘位并不好，與一個土豪對座。這時大約九時半。開車后十分鐘，土豪叫來一盤中國大菜式的西菜。不知是何道理，他叫的比我們常人叫的有兩倍之多，土豪便大啖大嚼起來，我也便看他大嚼。茶房對他特別恭順。十時零六分，忽然來一杯燒酒，似乎是五加皮。說也奇怪，十時十—分，雜碎的大菜吃完，接著是白菜燒牛肉，其牛肉竟有十二片之多，我益發莫名其妙了。十時二十六分，又來土司五片，奶油一碟。于是我斷定，此人五十歲時必死于肝癌。正在思索之時，又來一位油臉而黑的中山裝少年。一屁股歪在土豪旁邊坐下，一手把我桌上的書報茶杯推開，登時就有茶房給他上了一杯咖啡、一盤火腿蛋。于是土豪也遭殃了。少年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已被移至土豪面前，此時被這帽子一推，溢了。我明白這是以禮義自豪之邦應有的現象，所以愿以禮相終始，并不計較。排布定當，于是中山裝少年便彎下他的油臉，吃他的火腿蛋。我看見他的徽章，是滬杭鐵路局的什么員，又吃完便走，乃斷定他這碟火腿蛋一定是賄賂。這時土豪的牛肉已吃到第九片，怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠、搔首，頗有飽樂之概。十時三十—分茶房來，問是否可以拿走。土豪毫不遲疑的說“等一會”。經此一提醒，土豪又狼吞虎咽起來。這回特別快，竟于十時四十分全碟吃完。翻一翻報，臉上看不見有什么感觸，過—會頭向桌上一歪，不五分鐘已經鼾然入寐了。我方覺得安全。山是一路無聊到了杭州。

到西湖時，微雨。揀定一間房間，憑窗遠眺，內湖、孤山、長堤、寶塔、游艇、行人，都一一如畫。近窗的樹木，雨后特別蒼翠，細草茸綠的可愛。雨細蒙蒙的幾乎看不見，只聽見草葉上及田陌上渾成一片點滴聲。村屋五六座，排列山下，屋雖矮陋，而前后簇擁的卻是疏朗可愛的高樹與錯綜天然的叢蕪、蹊徑、草坪。其經營毫不費工夫，而清華朗潤，勝于上海愚園路寓公精舍萬倍。回想上海居民，家資十萬始敢購置一二畝宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圓錐、平頭等體，花圃砌成幾何怪狀，造一五尺假山，七尺漁池，便有不可一世之概，真要令人痛哭流涕。

二

半夜聽西洋浪人及女子高聲笑謔，吵的不能成寐。第二天清晨，我們雇一輛汽車游虎跑。路過蘇堤，兩面湖光瀲滟，綠洲蔥翠，宛如山水中浮出，倒影明如照鏡。其時遠處盡為煙霞所掩，綠洲之后，一片茫茫，不復知是山是湖，是人間，是仙界。畫畫之難，全在畫此種氣韻，但畫氣韻最易莫如畫湖景，尤莫如畫雨中的湖山，能攫得住此波光回影，便能氣韻生動。在這一幅天然景物中，只有一座燈塔式的建筑物，丑陋不堪，十分礙目，落在西子湖上，真同美人臉上一點爛瘡。我山是立志，何時率領軍隊打入杭州，必先把這西子臉上的爛瘡，擊個粉碎。后人必定有詩為證云：

西湖干樹影蒼蒼，獨有丑碑陋難當。

林子將軍氣不過，扶來大炮擊爛瘡。

虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳麗無比。我們由是下車步行。兩旁有大樹，路旁也有花。我們在小學時，學堂不教動植物學，至此吃其虧。將到寺的幾百步，路旁有一小澗，湍流而下，過崖石時，自然形成小瀑布，小石潺潺之聲可愛。我看見一個父親苦勸他六歲的少爺去水旁觀瀑布，這位少爺不肯。他說水會噴濕他的長衫馬褂，而且泥土很臟。他極力否認瀑布有什么趣味。我于是知道中國非亡不可。

到寺前，心不由主的念聲阿彌陀佛。虎跑的茶著名，也就想喝茶，覺得甚清高。當時就有幾個男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌。有一位為要照相而做正在舉杯的姿勢，可是攝后并不看見他喝。但是我知道將來他的照片簿上仍不免會題“某月日靜廬主人虎跑啜茗留影”，這已減少了我飲茶的勇氣。忽然又有小和尚問我要不要買茶葉，于是決心不飲虎跑茶。

虎跑的茶可不喝，這茶壺卻不可不研究。歐洲和尚能釀好酒，難道虎跑的和尚就不能發明個好茶壺？茶壺是紅銅做的，式樣與家用茶壺同，不過特大，高二尺，徑二尺半，上有兩個長囪。壺身中部燒炭，四周便是盛水的水柜。壺耳、壺嘴俱全，只想不出誰能倒得動這笨重的茶壺。我由是請教那和尚。和尚拿一白鐵鍋，由缸里挹點泉水，倒入一長囪，登時便有開水山壺嘴流溢出來。我知道這是物理學所謂的水平線作用，涼水下去，開水自然外溢，而且涼水必下沉，熱水必上升，但是我真無臉向他講科學名詞了。這種取開水法既極簡便，又有出便有入，壺中水常滿，真是兩全之策。

三

我每回到西湖，必往玉泉觀魚，一半是喜歡看魚的動作，一半是可憐它們失了優游深潭浚壑的快樂。和尚愛魚放生，何不把它們放入錢塘江，即使死于非命，還算不負此一生。觀魚雖然清高，總不免假放生之名，行利己之實。

觀魚之時，有和尚來同我談話。和尚河南口音，出詞倒也溫文爾雅。我正想素食在理論上雖然衛生，總沒看見過一個顏色細閏的和尚，大半都是面黃肌瘦，走動遲緩，明系滋養不足。

因此又聯想到他們的色欲問題，便問和尚素食是否與戒色有關系。和尚看見同行女人在座，不便應對，我由是打本鄉話請女人到對過池畔觀魚，而我們就大談起現代婚姻問題。因為他很誠意，所以我想打聽出一點消息。

“比方那位紅衣女子，你們看了動不動心呢？”我這粗莽一問，卻引起和尚一篇難得的獨身主義的偉論。

“怎么不動心？”他說。“但你看佛經，就知道情欲之為害。目前何嘗不樂？過后就有許多煩惱。現在多少青年投河自盡，為什么？為戀愛，為女人！現在多少離婚，怎么以前非她不活，現在反要離呢？你看我，一人孤身，要到泰山、妙峰山、普渡、汕頭，多么自由！”

我明白，他是保羅、康德、柏拉圖的同志。叔本華許多關于女人的妙論，還不是由佛經得來？正想之間，忽然寺中有老媽經過，我倒不注意，虧得和尚先來解釋：“這是因為寺中常有香客家眷來歇，伺候不便，所以雇來跟香客灑掃的。”我并不際疑他，叔本華和柏拉圖也向來是并不反對女人灑掃的。