自費上大學

本科畢業在即，回想起大一凌晨下班，坐在肯德基等待天亮的日子，還是覺得遙遠而不可思議。

端盤子、洗碗、打印外賣單、分配包裝盒，大學第一個兼職是餐飲店服務員。半只腳剛踏進象牙塔，我就開始尋找賺錢門路。19歲的學生沒技術活可接，為了每小時5塊錢的夜班費，我可以從晚上8點干到半夜打烊。

北方冬季的清晨，寒氣沁入棉褲，刺進骨頭縫隙。

那段時間，我見過無數路燈熄滅的瞬間，我知道天亮了，該回學校上課了。我睡得很少，心里卻特別平靜。昨天又賺了100多塊錢，領班說我是她見過最勤快的兼職工。

其實我不勤快，作為家里的獨女，父母把世上所有好東西都洗凈剝開，擺放在我眼前。他們永遠只有一套話語體系——“只要你聽話，什么都是你的”。

因而當父母對我發怒時，我第一反應是往后縮的。當爸爸拿著我的高考志愿單渾身顫抖，幾乎要將其撕碎時，我的恐懼與無力感也達到頂點。他責備我不跟家里商量就跑那么遠，還不肯填報熱門專業。

“爸，我想去外面看看。”

“就憑你？有這個能耐嗎？”

“我很能干的。”

“有能耐怎么不考個清華，有能耐別拿家里錢上大學啊！”

父親的嘲諷使我愣在原地，一句反駁的話都想不出，心里苦澀極了。是啊，哪來的臉面享受著庇佑，還妄圖笑談獨立？書上只歌頌揭竿而起的豪邁，卻不說這竿有多沉，正對“槍眼”時有多無助。

母親打圓場，摟住我說：“留你在身邊，是護著你，將來畢業了，也好找工作。”

我推開她，也下決心推開一成不變的過往。我倔強地宣布只需要給第一學期的生活費，往后不會拿家里一分錢。多年后回憶起我說這話時父母臉上的驚愕與怒火，我的心仍會怦怦直撞。

仔細想起來，我的成長不是平緩前進的，而是在一夜之間發生的。

我不再對生活有恃無恐了，開始沉穩謹慎，學著對自己負責。進入大二后，我辭去了餐飲店的鐘點工，利用考取的專業裁判證書，申請去各大賽場賺外快的機會。同時，因為文學功底不錯，接一些簡單的翻譯、撰寫工作也不在話下。

我的大學除了完成學業，還兼任兒童文學作家、專欄寫手、電臺主持、策展人、體育翻譯與裁判等多重角色。為了生活接觸這些角色，而這些角色又把我推入了更廣闊的生活中。

這四年我的狀況發生了很大變化，從最開始剩飯舍不得扔，在暖氣片上熱著吃，到后來有足夠的能力承擔日常開銷，甚至攢夠錢獨自環游了中國各省份。父母對我的態度從不屑到驚訝，再到刮目相看，我能明顯感覺到他們不再把我當小孩，甚至遇到事情第一個會想到我，認真聽聽我的建議。

當年那個倉促的、瘋狂的、下意識的決定，在被我堅持了四年后，演變成另一種全新的模樣。我吃了很多苦，失去了很多，但得到的是更寶貴的經驗，與更獨立的靈魂。