講座已然結(jié)束,觀眾全都退場(chǎng)后我才走出大廳。站在漸漸黑下來(lái)的門廊里系大衣扣子,突然閃出一個(gè)人,問(wèn)我:“如果一輩子都只能做自己不喜歡的、也不需要任何天賦的事,怎么辦?”我一驚,失手揪掉顆扣子。
那是位個(gè)子很高的少年,臉還圓圓的稚氣未脫。他一定等了很久,等到校園里空無(wú)一人。
后來(lái)他寫給我的郵件里,詳細(xì)說(shuō)了他的煩惱——
他不知道父母幾時(shí)開(kāi)始鬧離婚,反正有一天父親不再回家。母親哭過(guò),然后就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò):看韓劇、打麻將、不做飯,帶他去外公外婆家吃飯或者吃食堂。有人問(wèn)到他的學(xué)習(xí),母親理直氣壯:“我給他請(qǐng)了家教的。”有些人能愈挫愈勇,有些人能自強(qiáng)不息,但他不是。他成績(jī)一塌糊涂,難道畢業(yè)就失學(xué)?有明白人給指了條路:當(dāng)藝術(shù)生吧。
過(guò)程也一波三折。他開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà),畫(huà)了半年,實(shí)在受不了,“我畫(huà)的都是什么鬼打架,連3歲小孩都畫(huà)得比我好。”轉(zhuǎn)學(xué)聲樂(lè),半年后老師發(fā)話:“不如你轉(zhuǎn)播音主持吧。”
他年紀(jì)稍微大了些,懂事了,知道什么叫好好學(xué)習(xí):乖乖聽(tīng)講、上集訓(xùn)、在清晨無(wú)人的江邊練聲,一口呼一口吸,全是清冽的水汽。
聯(lián)考在即,他成績(jī)不算好,但能考上一般的大學(xué)。人人都上大學(xué),他不能不上。再說(shuō)這也是門手藝,將來(lái)哪怕就當(dāng)婚禮主持也餓不死,只是一想到未來(lái)那些可能的紅毯,他感到絕望。他其實(shí)害怕一切拋頭露面的事情……
最重要的是:越深入這行業(yè),越知道自己與大牛們的距離,他們是群星,自己是地上一只小螞蟻。
他哀號(hào):我沒(méi)有天賦啊。
我這樣答他:“絕大多數(shù)人都是沒(méi)有天賦的,沒(méi)有音樂(lè)天賦、沒(méi)有運(yùn)動(dòng)天賦、沒(méi)有數(shù)學(xué)天賦……能擁有天賦,像銜玉而生,是不可多得的。所以,你沒(méi)有天賦,我也沒(méi)有。而天賦對(duì)于職業(yè)來(lái)說(shuō),真不是必要條件。”
各行各業(yè)都是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),塔尖是寥寥幾位巨匠,既有天賦也肯努力,還有專門為他們服務(wù)的時(shí)勢(shì)。塔基的蕓蕓眾生,沒(méi)人知道他們是誰(shuí)。而塔身就是大量普通工作者,也許有一點(diǎn)小才情,也許沒(méi)有,但肯學(xué)習(xí),肯努力,運(yùn)氣還不錯(cuò),就足夠了。所謂“大富由天小富由勤”,就是如此。
我認(rèn)識(shí)一位口碑很不錯(cuò)的醫(yī)生,說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)要從醫(yī),只是在高考填志愿的時(shí)候,在“是否服從調(diào)劑”上打了鉤。然后,兢兢業(yè)業(yè),幾十年的門診,無(wú)數(shù)次深夜急救,她的手那么小,卻有一顆一顆的心臟在她的按壓下復(fù)蘇。
她有醫(yī)學(xué)天賦嗎?我估計(jì)沒(méi)有。我就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)醫(yī)學(xué)天賦這個(gè)詞,也不知道好醫(yī)生需要怎樣的先天素養(yǎng)。但她心地仁厚,好學(xué)上進(jìn),受過(guò)系統(tǒng)的職業(yè)培訓(xùn),又在醫(yī)患關(guān)系不那么緊張的年代成長(zhǎng),所以,成就了現(xiàn)在的她。她恐怕永遠(yuǎn)不能成為醫(yī)學(xué)泰斗,但她是一家醫(yī)院心內(nèi)科的骨干,這夠不夠?
關(guān)于職業(yè)這件事,我聽(tīng)過(guò)一位大哥說(shuō)過(guò)如下四部曲:最開(kāi)始純粹就是想賺點(diǎn)兒錢;后來(lái)慢慢地發(fā)現(xiàn)了行業(yè)里的門道,也有了競(jìng)爭(zhēng)心,不甘心落在人后;到了一定的階段,是責(zé)任感;最后有了使命感,能來(lái)世上一遭,能做點(diǎn)兒事,能為社會(huì)創(chuàng)造點(diǎn)產(chǎn)值,算沒(méi)白來(lái)。
他的話讓我想了很久。我也讀過(guò)類似的說(shuō)法,就是職業(yè)分三個(gè)階段:一是工作;二是事業(yè);三是上天的召喚,也就是大哥說(shuō)的——使命。
能夠順天承運(yùn)的總是極少數(shù),對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),能有一份體面的職業(yè),養(yǎng)家糊口,已經(jīng)不錯(cuò)。要是做出了一些成就,成為事業(yè),則像與心愛(ài)的人結(jié)為伴侶,是終生幸事。 即使不能,也無(wú)妨。
人與職業(yè)的關(guān)系,其實(shí)比人與人單純。你愛(ài)一個(gè)姑娘,姑娘可能不愛(ài)你。而大部分職業(yè),只要你認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待它,那么,它總會(huì)讓你越來(lái)越強(qiáng)大,給你金錢的回饋,給你自信心,給你成就感。再?zèng)]有比看到自己從笨拙到優(yōu)秀,更帶給人快樂(lè)的了。
當(dāng)然有些行業(yè)日漸沒(méi)落,看不到未來(lái)。但即使這樣,你的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)也多多少少能平移到另一個(gè)行業(yè)。像我許多做紙媒的朋友,都跑去做自媒體或者到了新媒體公司一樣。
所以,別糾結(jié),少想有的沒(méi)有的。既來(lái)之,則安之,既然一只腳踏入了藝術(shù)的門檻,就認(rèn)真地做一個(gè)好的“藝術(shù)工作者”。
實(shí)在做不了怎么辦?此處不留爺,自有留爺處,這年頭,沒(méi)有“處處不留爺”這回事兒了。
等將來(lái)功成名就,別忘了賠我扣子——如果能賠大衣,就更理想了。