◇ 文

一個剛丟掉工作的失意記者,酒醉后被人毆打,幸得多年前的鄰居李楚唐搭救。隨后,他受雇去完成這位前詩人的心愿:從山城出發,到一座海濱小城尋找與他失聯近九年的情人楊柳。到達后他發現,楊柳八年前就已因車禍去世。消息確鑿,但疑竇重重。在職業本能的驅使下,他展開了一番尋訪和調查??墒?,每當一個謎團打開,顯現的并非真相而是另一層迷霧。在抽絲剝繭之后,似乎每一個相關者都有那個動機。不到最后一刻,并無真相可言。而在尋找過程中,圍繞記者本身的謎團也漸次解開……
《完美的七天》楔子里寫到的那個院落,我相信我曾光顧過很多次。那是在重慶游客熱度最高的磁器口背街,就像一枚硬幣的另一面,和尋常假日里游人如織、幾乎總被他人的前行所裹挾的正面相反,那里可以稱之為冷清的背面。幸存的幾只路燈,冷冷地照在灰黑的石板路上,遠望像是一條膚淺的水流,踏著那曲里拐彎的甬道,幾經周折,才得以進得院內。院子里是那種木結構的老屋,有堂屋、廂房什么的,維持著自明清以來的結構。院里顯眼的是幾蓬青翠的竹子,很纖細地斜立著,一口石缸足有半人那么高,承接著從天而降的雨露,坐在那屋門邊就可以觀望細碎的雨滴,打在竹葉上、院壩里,發出老鼠行軍那樣的窸窣之聲。
在那個舊時的院落里,我和宋尾不下一次地把酒言歡。我沒有想到宋尾會將那個老院借來,當做小說里李楚唐接待遠道而來的情人之地。