“可學”與“不可學”

文/胡中惠

“學詩則杜甫陸游可學而李白李賀不可學。”這是半句話，是從別的什么文章中讀到的，據(jù)說是南懷瑾先生說的。南先生所說有些概括，清代詞評家陳廷焯在《白雨齋詞話》中卻是言之鑿鑿。陳說：“太白之詩，東坡之詞，皆是異樣出色，只是人不能學。”為什么不能學呢？因為“東坡詞豪宕感激，忠厚纏綿，后人學之，徒形粗魯。故東坡詞不能學，亦不必學”。

然而，曹雪芹的《紅樓夢》則又是一種說法。書中林黛玉告訴香菱，若真心學詩，王維的五言律讀一百首，然后再讀一二百首杜甫的七言律，然后再讀李白的七言絕句一二百首。肚子里有了這三個人作了底子，再把陶淵明等人的看一看，“不用一年的工夫，不愁不是詩翁了！”虛構的林黛玉反對學陸游，認為陸游的作品“淺近”，而真實的魯迅的祖父卻主張：“初學先誦白居易詩，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸游詩，志高詞壯，且多越事。再誦蘇詩，筆力雄健，辭足達意。再誦李白詩，思致清逸。如杜之艱深，韓之奇崛，不能學亦不必學也。”

有點亂——這位說這個“可學”，那位說那個“不可學”，到底誰的觀點更有道理呢？

都有一些道理，但我覺得南先生的觀點更有道理。一個人在某個領域成功，必須具備幾個方面的條件，比如“思想、生活、技巧三過硬”，比如“天分加努力加機遇”等等。就詩詞寫作來說，我認為無非是兩條：一是天分，二是功力。天分是先天的，是父母給的；功力是后天的，是努力學習得來的。精神勞動真就有幾多玄妙在里邊，舉凡文學藝術各門類，走到最后，都是天才們在角逐。有的人，沒有人看見他下過多少功夫，可是具體操作起來，真的似有神助；有的人，將吃奶的勁都使上了，也難能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。杜甫“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，按說，天分也是相當高的，但杜甫又說了：“讀書破萬卷，下筆如有神。”功夫也是真的沒有少下。他懂李白：“白也詩無敵，飄然思不群。”他也知道比不了李白：“自是君身有仙骨，世人哪得知其故？”

一個似乎是“功夫型”，一個似乎是“天才型”。“功夫型”可學，“天才型”真的不可學。為什么說李白蘇東坡不可學呢？我認為：李白蘇東坡們生來即聰敏過人，再加上性格豪放不羈，因此寫起東西來“行當行止當止”，沒有規(guī)律可循，忽而天上，忽而地下，天女散花，天馬行空，很難從中總結出規(guī)律性的東西。所謂學習，無非就是尋找規(guī)律進而解釋規(guī)律遵循規(guī)律，可是他們根本不按理數(shù)出牌，自己都不知自己下句說什么，你說你怎么效仿？為什么說杜甫陸游可學呢？是因為他們的東西有規(guī)律又接地氣，起承轉合，有家數(shù)，有層次，貼近生活，能夠有所歸依，似乎努努力可能達到。至于魯迅的祖父所說杜之不可學，主要認為杜的作品“艱深”，我認為是一家之言，他說的是詩教學習中的循序漸進，與南先生等人的觀點不是一個層面的問題。

說到蘇東坡之不可學，還有一個問題，那就是詩之寫作是這位先生整體藝術活動中的短板。錢穆先生說“東坡詩之長處，在有豪情，有逸趣”，但“詩境有時未免落俗套”。錢先生說的是蘇東坡的詩。細細想來是這樣的，天才的光芒是能將功力不足遮掩的。