暈車記

文/王洪武

我這人會暈車。

出生在湖蕩水鄉，從小便暈船。記得曾經禁不住一塊燒餅的誘惑，黏著父親要去幾里路外的沙溝小鎮。可上船行不了多遠，小胃子即翻江倒海，吐不欲生。好在那當兒，只是“家里呆”的孩童一個，不用多出門。漸漸，人長大了，要外出讀書了，到城里工作了，這乘車暈車的痛楚便不可逾越且刻骨銘心了。

記得直至上世紀60年代末，縣城的公交車才通到家鄉大縱湖，每天只有一班，晚上停北宋莊，駕駛員、售票員睡在鄉政府招待所，凌晨5點返城，天還黑洞洞的。乘客一般三四點鐘即要起床，下面村舍的，得起更早，有時怕誤班，夜里戰戰兢兢地睡不好覺。由于乘客多，車廂里不設座位，常常擠得水泄不通，連人站腳的地方都沒有。老式大巴窗口小，不大通風，就是冬春也悶得人透不過氣來，秋夏車里更熱得像蒸籠，加上鄉下路不平，車子開起來像篩米，顛簸起伏，暈車者往往接二連三，此起彼伏。我這個連坐船也暈的“文弱書生”，更是暈得昏天黑地、不能自拔。先是胸悶，渾身冒汗，臉色蒼白，接著便頭暈目眩，站立不穩，喉嚨里陣陣惡心，忍不住將吃在胃里的東西“哇”地倒出來，倒不干凈還得“倒”，嚴重時直至“倒”出黃水、血絲。稍稍避讓不及，污穢能濺人一身，臟滿一地，讓人可惡可恨可羞之極。為了將頭伸出窗口嘔吐，曾經急得腦門被窗沿碰青，甚至帽子、眼鏡也都飛掉了。有幾次，實在忍不了這暈車的折磨，我寧愿步行幾十里，提前下了車。

每次暈車，總像害了一場病，萎靡不振。

慢慢地，我也學會了防暈車的一些辦法。譬如，吃暈車藥、貼貼耳靈、聞橘子皮，將生姜削片或斬碎用紗布貼在肚臍上，座位盡可能靠前靠窗口，閉目養神。每次乘車，都忘不了帶幾個塑料袋，以防不測……

做了一輩子秘書，看守了一輩子辦公室，未能“挪步”，有人為我抱不平，而我卻暗自慶幸，覺得領導有眼光，這也是對我的關照：若是讓我當個什么要職，開會、互查，經常坐車暈車，那罪了得！？

其實，過去會暈車，恐怕主要還是因為人的體質以及交通條件差、車子又乘得少導致的不適應。如今，國強民富，人們的健康狀況大大改觀，各式車子又多又好，大路平平坦坦，開起來風馳電掣，舒適宜人，愜意極了。多坐車，乘慣車，調好情緒睡好覺，再來點防暈小技巧，即使像我這樣的“易暈車”者，暈車的概率也不大了。

前不久，我報名參加了一家“夕陽紅旅游團”，去深圳、香港、珠海、貴州、長沙等地玩了一圈，途中火車、大客車、中巴車、小轎車等整坐了10天、行程數千公里，一路精神抖擻，快活悠悠，一點暈車的感覺也未有。只是，回程路上，因中午多喝了點兒酒，胃子有點兒犯“毛”，頭腦昏沉沉的。妻責怪道：叫你不要貪杯，還逞能，這不是犯暈么？！