杏趣

張鐘嵊

小時候，我喜歡栽樹，特別喜歡栽杏樹。

一開春，拿著挖薺菜的鏟子，在村頭、路邊到處轉(zhuǎn)悠，看到地上被拱開的裂縫中，露出一個胖胖的紅色小彎脖，就知道是杏核“鼓鼻兒”了，挖出來后，連土捧回家，栽到我的小菜園里，用瓦片圍起來，別讓誰給踩了。

我的小菜園，就在影壁墻外。母親早就說過，這不是栽種東西的地方，但權(quán)當(dāng)是小孩子過家家，沒當(dāng)回事，由了我。

我每天澆水，看著杏苗的變化：它先用葉瓣撐掉杏核外殼，再慢慢直起腰來，舉起，張開葉瓣，露出頂芽。一切都是慢慢的，但總是不停的，每天都有變化。

連著栽了幾棵，都這樣不停地生長著。后來，有一棵栽上幾天不見長，仔細(xì)一看，原本胖胖的小彎脖，變得無精打采了。拔出來才知道，是我起苗時把底根挖斷了。

那些栽活的樹苗，開始時，都和睦相處，待到各棵的頂芽長出了新葉，新葉由小變大，新葉之后又有新葉，新葉之后又發(fā)新芽，都漸漸地變高了，開始擁擠了，爭著向上，搶占陽光，越長越快，現(xiàn)出了一棵棵小樹的模樣，形成了一個小小的樹林子。

母親一看忙說，這里是路，不能栽樹，要我把那棵最高的挪到南邊的院墻下，其余的都不要了。我只好忍痛割愛，把余下的幾棵都薅了出來，曬干了燒火。

被我挪走的那棵倒得天獨厚，悠然自得，沒多久，就根深葉茂了。

母親見我喜歡栽樹，而且會栽樹，說我隨父親。她告訴我，場頭上那片杏樹林子就是我父親小時候栽起來的。

但我父親早已到省城工作，杏樹的事，他該早就忘了；即使不忘，也顧不上了。

杏樹林正好成了我和幾個小伙伴的樂園，特別是杏子成熟季節(jié)，我們幾個天天待在那里，給每棵樹分別起了名字。

比如，有一棵我們叫它“關(guān)爺臉”的，是因為它結(jié)的杏子被太陽曬著的那面，變得紅紅的，像關(guān)公的臉。雖然紅了，但并不熟。

另有一棵叫“剝皮郎”的，杏子熟了以后，像剝了皮一樣開裂，摘不及時，就一片一片地掉下來，而杏核還留在樹上，你說怪不怪？

還有一棵叫“羊屎蛋兒”的，不說你也能猜到，它的果實一直到熟都很小，但結(jié)得很多。

再就是叫“面瓜頭”的，杏子熟了以后，像“面瓜”。還有叫“小花臉”的，熟了后，上面布滿了紅點。最后一棵叫“老苠頭”，熟得最晚。

聽了這些名字你就會知道，我們玩得多么開心。

最讓我記憶猶新的，是場院邊上那棵樹冠大、樹干粗的大杏樹。

有一天，奶奶在家里看到我栽的那棵小杏樹長得很旺，高興地說：“小時候會栽樹，長大了有出息。”說我會栽樹，隨“大大”（我父親），隨爺爺。她順口說出：“場院邊的那棵大杏樹是你爺爺栽下的。”

自我記事，場院邊上那棵大杏樹就很粗了。

一過清明，枝頭、枝杈冒出了密密麻麻的黑點。黑點越來越大，變成了一簇簇含苞待放的花骨朵。兩三天后，整個樹冠變成了花的世界。樹枝被淹沒在無數(shù)的花團(tuán)之中，斷斷續(xù)續(xù)，忽隱忽現(xiàn)。

孩子們來到樹下玩游戲，并不在意樹上的杏花已經(jīng)盛開。村上杏樹多，孩子們對杏樹開花不稀奇。

但大杏樹開花并不是給孩子們看的，而是給蜜蜂們看的，要蜜蜂們幫它授粉。

幾天后，一陣春風(fēng)吹來，粉色的花瓣像雪片一樣飄落在孩子們的頭上、地上，最后聚集在場院邊的土埂下，宛如一層薄薄的積雪。曾有人對謝花表示哀嘆，然而，對這棵大杏樹來說，卻是新一輪成果的開始。仔細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)無數(shù)個頭頂紫色小帽的青杏紐兒，正親密地擠靠在一起呢。

青杏紐兒在綠葉的陪伴下一天天變大，樹蔭也越來越濃。不時有麻雀飛來，幫著清除樹上的害蟲。樹上偶爾傳來“滴水、滴水、滴滴水”的鳥叫，孩子們說，這是“過琛子”。其實是一種山雀。

青杏開始變了，變得又胖又圓，變成了荷包形狀。

隨著麥?zhǔn)臻_始，場院里忙碌起來，青青的荷包杏也靜靜地變黃了。這一變化被孩子們首先發(fā)現(xiàn)。一個小伙伴爬上樹，我拿竹竿遞上去，伯母家的三姐在樹下用大襟張著兜。

雖然仍有點酸，但孩子們不怕，只是大人們怕倒牙不敢吃。

鍘麥曬場時，幾顆黃澄澄的杏掉在了大人們面前。忙著搶收麥子的大人們顧不得上樹摘，只是順手拾一個吃。

幾天的搶收過去了，大人們把打下的麥穰堆在大杏樹下。杏熟的越來越多，一陣微風(fēng)吹來，“嗒嗒嗒”一連幾個掉在了樹下的麥穰垛里，同孩子們捉迷藏。

村里杏樹多，常來販杏的。有個人挑著空筐轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后選中了這棵大杏樹，提出“上樹摘，一分錢一斤”，母親同意了。那人便很熟練地爬上樹，先盡情地品嘗著杏的味道，然后張開帶有長繩的布袋摘了起來，布袋滿了，用繩子吊下來，我們幫他倒進(jìn)筐子里。反復(fù)十幾次，他從樹上看見兩個筐子已經(jīng)滿了，近枝上的杏也已被摘得差不多了，他也累了，就下來了。下來后，他用雙手吃力地掂了掂，從扎腰帶上邊的懷里掏出了幾張毛票，交給我母親。沒有人同他爭論。他挑起沉甸甸的擔(dān)子到?jīng)]有杏樹的村子叫賣去了。

雖然摘走了許多，但遠(yuǎn)枝、頂枝上的杏依然不少，因樹太高，即使爬上樹用竹竿也夠不著，任憑它熟透自落，增加孩子們的樂趣。

炎熱的夏天來了，大杏樹像一把綠色的巨傘穩(wěn)穩(wěn)地?fù)卧谀抢铮忧皝砑{涼的老人們。他們把蓑衣席地一鋪，摁上一袋煙，吸完后，把鞋墊在蓑衣下面當(dāng)枕頭躺著聊天。杏樹的濃蔭使人們忘記了炎熱。

孩子們在大樹下，玩著彈杏核的游戲，邊用兩個手指彈，邊喊著：“一彈彈，二貓連……”

晚上，孩子們來樹下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，摸一摸，看有沒有爬到樹上的蟬蛹。

晚秋，冷風(fēng)把大杏樹的葉子吹落下來，孩子們來到樹下，用小竹筢摟成堆，裝進(jìn)簍子里。樹葉似乎無窮無盡，天天摟，天天落。

終于，隨著冬天的降臨，一場狂風(fēng)把樹葉全部吹光。粗壯無葉的枝條像手在寒風(fēng)中用力擺動著，似乎在告訴孩子們，寒風(fēng)無所懼。

一天夜里，一場大雪覆蓋了整個村野，莊戶人都高興地說：“麥子蓋被，好年景。”大杏樹的樹干和枝條變得又白又粗。孩子們在大杏樹下扔起了雪球。偶爾，有一個大雪球打在了大杏樹的一根粗枝上，引起了雪崩，瞬間，墜落的雪屑傾撒在孩子們的頭上、身上和脖子里。

我工作不久，弟弟從莒縣老家捎來一籃子杏，說：“是從你栽的那棵樹上摘的。”并介紹說：“別看有點青，從里面向外熟，嘗嘗就知道了。”

弟弟的杏籃子，一下子把我那早已擱置的童年杏趣又提了回來。

發(fā)稿/趙菱