蠶豆耳朵

在江南，大片栽種蠶豆的農家不多，一般種一畦兩畦就夠了，有的只在渠道邊或田埂兩側栽幾行就算數了。嫩蠶豆的市價蠻俏的，但行市的時間極短。過不了幾天，嫩豆就起沙了，老了，就賣不俏價了。城鎮上節儉的人家不趕時鮮，寧愿等幾天吃起沙的豆。嫩蠶豆的皮和肉渾成一體，只能一起嚼，清新鮮嫩，有一點兒青澀味，就覺得是在咀嚼著整個的春天。因為那一點兒青澀味，不少人反而喜歡吃起沙的老蠶豆，我就是其中一個。吃起沙蠶豆要吐皮，里頭的豆肉面面的，很是飽滿，能久久地留住鮮味在唇齒間。

蠶豆的包裝是雙層的，外包裝是豆莢。豆莢的形狀像蠶寶寶，所以蠶豆叫“蠶豆”。一個豆莢里大多臥著兩枚或三枚豆粒，也有一枚和四枚的，不多。剝豆莢其實不是剝，是捏——食指、中指與拇指相對用力，豆莢就“嘎”一聲折成兩截，感覺到豆粒在豆莢里滑動，滑著滑著，“撲”一聲就被擠了出來。看著青青的蠶豆那種歡蹦亂跳的樣子，就知道它們很樂意出世，你就會產生一種幫助了別人的快樂。這些小豆子濕漉漉的，就像剛出世的小羊羔，看上去有一點點害羞。如果不是馬上煮食，就得用濕毛巾把豆粒捂好，免得它們很快老掉。想蒸豆瓣酥或者做咸菜豆瓣湯，就得再為蠶豆剝一層皮。這一回是真的剝了，要用指甲。

剝多了蠶豆，指甲有點疼，就想玩一玩。剝去豆殼蓋，把白生生的豆瓣擠掉，剩下的空豆殼就是一個綠色的指頭套。等到十個指頭配齊，你就可以扮演“田雞精”了。田雞精就是青蛙精，它們的手指當然是這樣青青的、涼涼的。被田雞精的手指觸到的人哇哇叫，表示很害怕，其實那涼涼的感覺是蠻舒服的。另一種玩法是做“美國兵”。將豆芽那一半的皮剝掉，這枚豆就成了一個戴鋼盔的美國兵的側面。看著一個個一臉嚴肅的美國兵，不笑才怪。

在春天的田野里走，會感覺有許多的眼睛在注視你。定睛一看，原來是蠶豆稞上的花瓣。花瓣是橢圓形的，白中有點藍，是個眼球的樣子，中間那個紫黑色的圓當然就是眸子了，方言里叫“眼仙人”。在江南的童謠里，這個黑色的圓不是眸子，而是“心”： “春二三月草青青，菜花鋪地一片金，紅花名叫紫云英，蠶豆花開黑良心。”

曾婆婆說這個歌謠是不能瞎唱的，你說蠶豆黑良心，給蠶豆聽見了它會不高興，一不高興就不肯結豆莢了。孩子們都相信，因為他們知道蠶豆稞是長著耳朵的。

蠶豆稞兩尺來高，主莖的截面是方的，有點怪。所謂的耳朵就是那些畸型的、喇叭狀的葉片。這些葉子和一般的葉子的顏色和質地完全相同，所以要在茂密的葉子中找到它們并不容易，得專心致志地慢慢移動目光。因為得之不易，摘到耳朵的人必會驚喜地叫：“呀，一個朵！呀，兩個朵……”聽著小伙伴叫“七個朵”“八個朵”，而自己還沒一個朵，心里就慌慌的很有緊迫感。曾婆婆說，摘了蠶豆耳朵，人的耳朵就會“尖”。“尖”就是靈敏的意思。

現在有了蔬菜大棚，吃蠶豆是一年四季的事了，但就是覺得缺少了什么。真正的蠶豆是長在春天里，長在藍天下的，它們有眼睛還有耳朵。

發稿/趙菱