草木清香

葛取兵

深夜，我聽見初春的雨灑在無邊的洞庭湖草洲上。

藜蒿正是在幾場由冷至暖的春雨中一點一點地擠進春天的門庭。盡管青草率先搶得頭春的陽光雨露，濃密翠綠地鋪在湖灘的沃土上，似乎占據了每一寸土地，但藜蒿總能一叢一叢在草的世界里找到自己的空間，并且勇立草頭，環視那些草們。原來被淫雨浸泡也是件很溫暖、很有美感的事。

藜蒿原本是遍布湖鄉的野生植物，細微質樸，卻有著與普通植物不同特質的芬芳。正是這種獨特的味道，讓藜蒿變成了一種懷鄉植物。它柔柔的根系，扎根在游子心中，再遠也無法拔除，永遠綠油油的，一大片一大片，獨具情懷。

初春，陽光正好，帥氣、養眼。此時，洞庭湖水綠如藍。湖水綠如藍時江南總是要吃藜蒿的。

去舊城，舊時光的街巷尚在，漁巷子、茶巷子、桃花井，隨意找一條百年老街，陳舊的青石板，還保留了那么一點詩情畫意。尋一家小酒館，“吱呀”的木門，兩三張烏黑的木桌子，古意十足。店子的一側磚墻上一定懸掛著一塊招牌，上有用粉筆新寫的幾個字：清炒藜蒿。字不工整，完全沒有字帖的規矩，歪歪唧唧的如藜蒿的那種野氣。藜蒿凌亂地擺在竹籃里，水氣洇洇，鮮溜溜地泛著綠綠的波光，縷縷的清香味兒，活色生香。臨窗而坐，陽光鋪灑，柔媚。窗外是一湖春水，溶溶漾溢，大地一片溫潤。我感到一股春味與水氣陣陣涌來。好久沒嘗到新鮮的藜蒿了。清鮮、脆嫩、素凈，鮮香水腥撲鼻。和其他菜蔬不同，藜蒿生時和熟時的樣子都是很好看的。生時綠盈盈的滿含著洇洇水氣，做熟后不僅姿色依舊，還顯得更加潤澤透明了。這哪里是菜啊，簡直是一碟碧玉簪。只有這時才可體味文學大師汪曾祺筆下的藜蒿：食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。

吃藜蒿要趁早，不能誤了大好春光。湖區有“一月藜，二月蒿，三月四月當柴燒”的諺語。過時的藜蒿，入口如嚼草根。“聽說河豚新入市，蔞蒿荻筍急需拈”，就是詠嘆藜蒿青春年華之不容耽擱。

臘肉炒藜蒿是味道最為濃郁純正的農家土菜，最能代表洞庭湖湖鄉的民俗民風菜。

湖區人做藜蒿是很講究的。事實上要做出上品乃至極品的藜蒿炒臘肉，對原料的要求很高。對于藜蒿這樣清新脫俗的菜，必須是采自于湖洲的野生嫩莖，綠葉紅蔓，氣味芳香。挑選的藜蒿要毛衣針粗細的，絕對不能用菜刀切，怕粘上鐵腥氣，一定要用手折掐成寸許長的段。藜蒿的葉子是不用的，蒿莖最好也只留稈尖部分。摘葉子要順著捏住藜蒿上部，從嫩尖往根部倒著捋，小心翼翼地摘，別傷了嫩尖。似乎特別難得的菜蔬，都需要這樣的“特殊待遇”，比如江南的草頭、四川的豌豆尖，還有葵菜（又叫冬莧菜），從采摘清洗，到下鍋，都是備加呵護的。臘肉必須是農家自己腌制的土豬臘肉。北風起，臘月至，農家殺豬過年，腌制臘肉。新鮮豬肉分割成巴掌寬的條，再把鹽均勻地灑在肉條上，反復搓揉，然后，肉皮向下，放在大缸里，腌上十天半月后，用青翠的棕葉把肉穿起來，選擇有太陽的日子曬幾個大日頭，再一塊塊掛在火塘上方慢慢熏烤，熏得越久，臘肉越香。即使是用作配料的紅辣椒，也必須是農家自己曬的，這樣炒出來的菜，方能香辣到位，讓你酣暢淋漓。原材料選好了，要做出一盤讓客人大快朵頤的藜蒿炒臘肉，也就不太難了。先把洗好的藜蒿嫩莖掐成，再把臘肉切成絲或片裝盤，鍋燒熱，不用放油，把臘肉肉色煎到金黃，將藜蒿倒進油鍋，加紅辣椒，爆炒稍許。菜尚未起鍋，滿屋溢香，直將人勾引得涎水直流；待得端上桌來，但見藜蒿清爽鮮嫩，臘肉醇美柔潤，黃綠相映，于濃鮮中透出一抹清香，真是絕妙的搭配。其色奪目，其香盈鼻，其味爽口，真乃玉盤珍饈！

當然，藜蒿的吃法不少，比如和香干同炒也是一道家常名菜，一個白如玉，一個翠似翡，珠聯璧合；一個香得飄逸，一個香得醇厚，相得益彰；一個來自山野，一個出自坊間，門當戶對。藜蒿濃厚的香味和香干濃郁的豆青味在牙齒的撮合后還能混合出一種只可意會的清香。藜蒿和香干的搭配，我覺得最早把它們結合在一起的一定是位散盡詩書歸隱田園的高士。另如“藜蒿炒肉絲”， 藜蒿經過冬天厚味滋補以后，更覺清鮮不膩，脆嫩味美。還有“冷拌藜蒿”，將藜蒿放在沸水里燙上數分鐘，撈起后用鹽、味精、香油等拌之即可。也可用藜蒿燒湯，葷、素皆宜，成湯后，飄起根根青綠的藜蒿，色、香、味俱佳。無論哪種做法，都是絕好的美味，都是地地道道的農家精品菜，充滿濃郁的農家風味。

我最喜清炒，旺火急就，除了少量油、鹽外，不放任何佐料，翠色可掬，味雖寡，卻是最本真的。一盤鮮綠油亮的藜蒿端上餐桌，我想整個江南的春色已經盡入我的胸臆。每次吃藜蒿時都有把春天含在口中的感覺。若尋春歸何處，挾來藜蒿同嚼。那桃花春雨江南便永久地留在肚腹中，永遠地留在記憶里。

藜蒿仿佛是人間煙火的詩意畫，不僅是鄉下人招待客人和犒勞自己的上好食材，也是他們走親訪友、聯絡感情的佳品。出差會親友，往往會捎上幾把碼扎得整整齊齊的鮮嫩藜蒿送給對方，讓親友們在分享家鄉風味時，慰藉心頭的故鄉之思。每個漂泊的游子更是刻骨銘心地記著家鄉的“神草”。逢年過節，那些返鄉的游子們，總要帶幾把藜蒿回客居地；即使不能回家的，也要托回家的人給自己捎回幾把，聊解嘴里的饞涎和心中的思鄉之情。藜蒿成了加深感情的精神紐帶。在每一個人心中，它已不僅是一份思之饞涎欲滴的美味菜蔬，更是一種令人無法割舍的家鄉情結、一盤香氣繚繞的浩淼鄉愁。

洞庭湖的春，正在藜蒿香里越來越深，越來越鮮明。

發稿/沙群