李洱黃金三十年

陳珂

李洱在發表作品《花腔》、《石榴樹上結櫻桃》之后，足足有13年時間，幾乎沒有再發表過作品，連中短篇的寫作都停止了。一個已經享有海內外聲譽的作家，又正當創作盛年，被各出版社、雜志社和媒體追問寫作動態，他面臨的壓可想而知。著名評論家王鴻生先生說：“這些年李洱忙著工作，忙著照顧孩子，忙著組織和參與各類文學活動，又處在文學圈的漩渦里，這個人承受了多少難產的焦慮和被嘲笑的監尬？我們不知道。一邊在日常消耗里談笑風生，一邊默默運斤、吐絲結繭，他是如何應對外在的壓力和自我的分裂的？我們也不知道。

對于一部作品寫了13年的這件事情，李洱本人說：“在2005年春天，我開始寫這部小說的時候，只有30多歲將近40歲，滿頭青絲。13年之后，我已經年過五旬，從我的聲音當中都能聽到‘蒼老。不過我聽到另外一種說法，也是我更感興趣的說法是，看完這部小說之后發現，這部小說確實值得寫13年，我自己也認為值得寫13年。”

小說有多長注釋就有多長

著名文學家馬爾克斯曾經說過：“小說有多長，它的注釋就應該有多長。”一位作家為寫一部小說所做的文案工作，應該20倍于它的正文部分。李洱以此來解釋他在《應物兄》的寫作過程中所遵循的文學理念。他說：“可能其他作家太有才華，太聰明，但平庸如李洱者，小說寫13年是應該的。我跟一些西方作家對話的時候，會問對方，他的那部小說寫多久？坦率地說，一部小說寫8年、10年都是最正常的。所以我想我這輩子只寫三部長篇，寫一部關于歷史的《花腔》，寫一部關于現實的《應物兄》。如果上天眷顧，我在10年之后可能會拿出我的第三部小說，關于未來的。未來從現實回溯到過去，過去穿過現實到達未來。”

從《應物兄》的知識涵蓋量可以看出李洱在《應物兄》寫作的背后所作的大量工作。據統計，《應物兄》借對話、講演、討論、著述、回憶、聯想，所引用和談及的中外古今文獻高達數百種。通過其中所引用的《詩經》、《易經》、《道德經》、《論語》、《禮記》、《爾雅》、《孟子》、《墨子》、《史記》、《尚書》、《華嚴經》） 、《塔木德》、《十戒》等經史典籍，以及《理想國》、《詩學》、《五燈會元》、《夢溪筆談》、《周易本義》、《國富論》等中外名著，大致可看出作者的思考背景和閱讀范圍。書中或展示、或引用、或杜撰、或調侃大量詩、詞、曲、對聯、書法、篆刻、繪畫、音樂、戲劇、小說、影視、民謠、段子、廣告、脫口秀等。為了這種百科全書式的寫作追求，作者在生物學、歷史學、古典學、語言學、藝術學、醫學乃至堪輿風水、流行文化等領域，做了大量案頭工作，其所積累和觸碰到的知識量非常豐富。

而“應物”二字，是李洱建立的文學道德。《應物兄》對物近乎于癡迷，李洱關于物的知識儲備之豐富，令人嘆為觀止。這部作品細致地描寫和提到“了 數十種植物，如松樹、茶樹、符菜、玉米須、野蘭花、菖蒲、楷木、貓薄荷、煙葉、皂莢、苜蓿、獼猴桃;近百種動物，有貓、狗、螽斯、驢、白馬鸚鵡、渡鴉、寒鴉、杜鵑、林蛙、土蜂;還有器物和玩具，如鼎、觚、爵、鐘、鼓、羊腸琴弦玳瑁高蒙心葫蘆鈴鐺、撥浪鼓;食物方面，則對仁德丸子、套五寶、魚咬羊、羊腰子羊雜碎等給予了不厭其詳的生動敘述。物有自己的故事。它們本是自足的存在，但一進入小說，便與人物、環境發生了關聯。李洱將海量知識揉入人物對話、情節敘述中，不斷衍生新的話語和知識關聯，生成新的文本，從而達到結構的擴大和意義的增殖。

在當代中國長篇小說已普遍接受西方敘事時間意識的情況下，《應物兄》無疑是回到了傳統的美學形態中。這部小說借鑒了經史子集的敘述方式，每個篇章擷取首句的二三字作為標題，然后或敘或議、或贊或諷，或歌或哭，從容自若地鋪展開物、事、情、理。各篇章之間又互相鉤連，不斷被重新組合，產生出更加多樣化的形式與意義。

三代知識分子群體風貌

李洱賦予了主人公應物兄一個特征：遵循岳父喬木先生的教誨，留校任教的應物兄，在公開場合盡量少說話，甚至不說話。《應物兄》里寫到：“時間長了，他無師自通地找到了一個妥協的辦法。他可以把一 句話說出來，但又不讓別人聽到，舌頭痛快了，腦子也飛快地轉起來了;說話思考兩不誤。有話就說，邊想邊說，不亦樂乎？”應物兄的這一特殊 本領，為敘述帶來了便捷通道，作品不必依賴第三人稱敘事的全知功能，能夠從容進人應物兄的內省活動，具備了第三只眼。旁白、內心獨白、不便說出來的意見、不宜發表的評論、無法登臺的對話，甚至冷嘲熱諷都以一種知識者的言說方式得以自由地展開。

《應物兄》里描述了三代知識分子。老一代知識分子，是新中國歷史實踐的參與者、見證者;中生代學人，或早或晚，都在1980年代接受了高等教育;晚生代則成長于改革開放時期，是全球化、互聯網時代的產物。著名評論家王鴻生說：“《應物兄》沒有用曲折動人的情節，也沒有用意識流手法，而是循日常的“言行舉止，即時的‘所感所發，來塑造三代知識分子群體的當下風貌，不僅有著充分的社會學和美學依據，而且也推陳出新地將《紅樓夢）》每回都以‘話說、‘卻說起頭的全知敘事，改造成了‘他見、‘我想、‘后來才知道等更為自然的有限敘事。”

著名文學評論家李敬澤評價《應物兄》：“這是個大園子，你從正進去也行，從側門、后門進去也行。你正著轉、倒著轉都行。無論你從哪個門進去，這本小說都能讓你坐下，都能讓你覺得有意思。我有時候甚至從中間任意翻開往下看，看上幾十頁就覺得很有意思。走走停停，性之所致，自然得趣。這就是這本小說的龐大和豐盛之處。所以我想，這本小說不只是寫給知識分子的，也是寫給我等俗人的。說老實話，我看的時候，我專看好玩的地方，專看活色生香、人情世故的地方，專看人的那些欲望、那些復雜的經驗、那些堅持與追求的地方、那些人和人之間發生的真實體現我們這個時代經驗的事情。我認為那也是充滿著這個時代復雜煙火氣息的世界。這就是我們這個時代的一個龐大的活生生的世界。

在針對《應物兄》的研討會上，出現了作品研討會在近年來幾乎從未出現過的狀況：爭話筒、大吵、耍性子。主持人沒有讓某位參與者發言，可是那位參與者已經把話筒拿到了。主持人讓一個人發言，另一個人不知道從哪里弄來了第三只話筒……《應物兄》給文學界帶來了很大影響。