故鄉，盛產大雪的地方

吳寶三

“燕山雪片大如席”，這是我讀小學時就能背誦下來的李白的一句詩。我常常對自己發問，如果當年詩人來到盛產大雪的北國黑龍江，面對鋪天蓋地的飄飄大雪，不知這位詩仙當如何感嘆？少小離家的我，鄉愁這個詞匯，像掛在心靈深處的一把鑰匙，每當冬天大雪降臨，便打開了孩提時代那扇記憶的大門。

20世紀50年代，松花江哈爾濱段發大水的那年隆冬，不管江南還是江北，雪大得出奇，下個不停，仿佛進入一個混沌世界?！伴L空雪亂飄，改盡江山舊。仰面觀太虛，疑是玉龍斗，紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙”，雪片揚揚灑灑無休無止，大地上沒了路，焉能行馬通車，鄉鎮村屯恍若與世隔絕。

我家所在的蘭西縣榆林鎮，呼蘭河里的大小船只盡被大雪吞沒，一趟趟低矮的堿土平房，被大雪蓋得嚴嚴實實，房頂積雪有兩尺多厚。積雪平了窗臺，堵住了屋門。我早晨起來要去上學，父親只好用裁紙剪刀從屋里劃開窗縫，推開紙窗跳出去清雪。竹掃帚已派不上用場，只能用木板做成推雪的工具，把門口的積雪堆將起來，打開一條出門的通道。

從家里到學校不到一公里，我和左鄰右舍的同學搭伴去上學。上學的路上，一個個背著書包的孩子，在齊腰深的大雪中跋涉，好像身背游泳圈在雪浪中奮力游泳。到了學校教室，先設法從窗子進入上課的課堂，然后用從家里帶來的玉米瓤子點燃火爐，倒出鞋窠里的殘雪，將濕鞋放在爐蓋子上烘烤。

頂著飄飄灑灑的大雪，全校師生總動員——鏟雪。鏟雪工具是老師和同學自制的，采用推土機原理，既簡單又實用，在鋤杠或鍬把頭上釘上木板，幾個人一起往前推，眨眼間，操場上堆起一排排雪堆，似大地上豐收的谷垛。我們班教室窗前堆起一個個雪人，不知哪個淘氣鬼給門口的雪人嘴上插根樹枝，樹枝上掛個洋鐵盒，好似叼著一支大煙斗的馬戲丑角。雪不停地下，同學們不停地推鏟，雪地上那一串串腳印，眨眼填平眨眼又被蓋滿；一張張小臉蛋凍得通紅通紅，吐出的哈氣在頭發、眉毛上結成一層層霜花。

大雪終于停了，陽光格外明亮，照在雪地上晃得人睜不開眼睛。那個年代，人們還不知道保護生態環境，對北大荒“棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”十分自豪，念念不忘靠山吃山靠河吃河的古訓。有人獻計獻策說，下大雪后野雞到處尋找食物，常常飛進家里的柴火垛，一頭鉆進雪堆里——顧頭不顧腚。這正是狩獵的好時機。由此學校突發奇想，趁大雪覆蓋大地，動物出來覓食之機，組織全校師生去大地里打野兔。于是乎，老師領著各班同學，手持棍棒家什，浩浩蕩蕩向五里外的王家窩鋪進發。我此前去過那里，平日里常見三三兩兩的野兔，無憂無慮地在大地上追逐嬉戲，今日怕是在劫難逃了，憐憫之心油然而生。

幾百號人排著隊，在紅旗獵獵、歌聲陣陣中行進。打野兔采取的戰術是圍剿，圈定范圍后，團團圍住，逐步收縮，就像打魚一樣，收網取兔。命大的野兔從低年級小同學胯下奪路而逃，這些小同學不能親自將其斬殺，好一陣望兔興嘆。

圍剿野兔行動，在小鎮子上掀起一陣不大不小的波瀾，有人津津樂道，有人持不同意見。我和幾個小同學被視為野兔的同黨，成了讓人取笑的天真爛漫的小傻瓜。昨夜星辰昨夜風，年逾古稀的教導主任馬老先生，提起當年這檔子事，連連搖頭，追悔莫及。圍獵無功而返，我回到家里，無心思堆雪人、打雪仗，便和幾個小伙伴找來幾個破舊的“喂得羅”（俄式水桶），裝上水，放在門外凍起來。

第二天把冰坨倒出來，將中間沒有凍實的地方掏空，幾盞冰燈制作成功了，一點也不比大人制作的遜色。冰燈放在堆起的雪人頭頂上，似一頂頂晶瑩剔透的王冠。每到晚上夜幕降臨，同學們個個喜形于色，陶醉其中。

過年了，我在冰燈中間點燃一根粉紅色的“磕頭了”（小蠟燭），頓時放射出迷人的光彩。此時，家家戶戶或門前或院門口冰燈閃爍，渾然一個美麗的童話世界。冰燈照得那些雪人憨態可掬，一棵棵大樹下堆起的積雪，蜿蜒起伏，形狀各異，似天鵝展翅，似虎豹匍匐。而冰燈中間跳動的燭花，令我想起王家窩鋪的剿兔大戰，想起野兔的家園和它們祈求保護的一雙雙紅紅的眼睛。

我如此懷念故鄉，那是冰天雪地盛產大雪的地方。