“灰姑娘”、作家與白日夢

張明慧

“一個幸福的人從來不會去幻想，只有那些愿望難以滿足的人才去幻想。”弗洛伊德在《作家與白日夢》中如是說。在他看來，藝術創作與夢一樣，都是被壓抑的潛在欲望的流露。在這個意義上，“灰姑娘”敘事是最為典型的白日夢敘事之一，敘事產生于對命運和欲望的不滿足，結束于對壓抑欲望的徹底宣泄。在一場剎那變換的夢幻喜劇中，主人公翻天覆地地實現對社會階級的踐踏式飛躍，對壓抑者的推翻與反辱，對缺失尊嚴的徹底獲得和多余揮霍。“缺失”與“反缺失”是“灰姑娘”敘事的兩大核心，而這兩大核心的碰撞將在敘事中表現為“壓抑——驟變——反壓抑”的過程。

“缺失”是“灰姑娘”敘事的核心。缺失構成了主人公的命運底色，彌補/反抗缺失是最強烈的敘事動機，“反缺失”既是主人公對抗命運的最終目的，又是命運必經的道路。“缺失”往往產生于兩方面：一是來自外部的壓抑迫害；二是來自內部的欲望和不滿足。這兩方面在小說中常常伴隨出現：失母缺愛又受辱的孤女、出身低賤卻心高氣傲向往上流社會的青年、孤獨貧窮卻暗戀美人的賣油郎、懷才不遇的貧賤書生……缺失是貧窮、是受辱、是孤獨、是缺愛，是難以實現的野心，是無法得到愛人的心碎，是無數輾轉后的意難平。之所以說“灰姑娘”敘事是一種原敘事型，是因為“灰姑娘”本身就是人類潛意識中一種人格原型的投射——在幽暗的人性深處，我們每個人都活在缺失狀態中，像灰姑娘一樣被壓抑，更像灰姑娘一樣隨時期待著驟變來臨，壓抑突然解除，我們的缺失得到彌補，正如灰姑娘風光變身后嫁入皇家城堡。

外部的壓迫只是一個引子，真正的目的是為了引起內部的欲望，后者才構成了最深層的“缺失”壓力。用結構主義敘事學的方法來分析，“灰姑娘”敘事中主人公遭遇的不外乎是“喪親、孤獨、貧窮、受到奴役和侮辱、被迫嫁娶、流落他鄉”等困難形式，形式的有限性意味著困難的工具性，即困難本身不能構成敘事的深層動機，而是通過困難來造成主人公種種不滿足，對現實的不滿促使欲望的泛濫，而困難又壓抑著欲望的宣泄，這種反復“缺失”的壓力越來越重，最終爆發為“反缺失”的敘事動機。比如在《妻妾成群》中，指引頌蓮走向毀滅的不是失父或被迫嫁人這些困難本身，而是頌蓮永遠處于被壓抑的狀態，失父造成了物質的缺失，陳府的爭斗造成了安全感的缺失，陳佐仟和陳飛浦造成了愛和性的缺失，雁兒等人造成了尊嚴的缺失，在這種缺失的高壓下頌蓮產生了對地位、愛情、陪伴、權力、性等等的渴望，因此不斷地爭奪和證明自己，但她卻永遠得不到任何一種。隨著缺失越來越嚴重，她對彌補缺失的渴望也越來越強烈，但欲望卻永遠無法沖破時代的壓抑，這是毀滅的根源。因此，缺失在本質上是一種內在心理狀態，外在的困難只是表層。

“幻想的動力是尚未滿足的愿望。”弗洛伊德認為，內在愿望可分為兩大類：性欲和野心。這種二分法雖然凝練，但是只考慮到了主觀上的正面追求，而忽視了缺失引起的反面渴望，如上文提到的陪伴、安全感、尊嚴等。事實上，一切敘事中主人公的幻想動機都可以歸為這兩大類：正面追求和反面渴望。而“灰姑娘”敘事是典型的第二類，“灰姑娘”這個名字本身就意味著受壓迫的缺失狀態，為什么繼女一身灰，因為她缺衣服又缺床，只能睡在爐灶的灰燼里，而且繼母存心用灰塵來使她丑陋。因此水晶鞋和漂亮舞裙充滿了象征意義：它們是對缺失的彌補，是對渴望的滿足。在任何一個版本的藝術作品中，灰姑娘的變身都是一個高潮，其背后的深層邏輯是：一個年輕少女對于物質和美麗的渴望，受到長年累月的虧欠和壓抑，卻在一夕之間突然實現，缺失和壓抑被解除了，欲望得到了伸張。因此，“灰姑娘”敘事本質上是一種白日夢敘事，它的動機不僅是實現尚未滿足的愿望，而且是更為具體的愿望：一種長期缺失引起的渴望。“灰姑娘”敘事的本質，就是在缺失狀態下不斷地反缺失。

得出這種本質判斷后，我們必須審視“灰姑娘”敘事的范圍問題：即女性主人公和兩性關系的問題。我的觀點是，“灰姑娘”敘事作為一種原型，其原型的核心是缺失與反缺失，而非女性主人公。弗洛伊德在某種意義上佐證了這一點：“在年輕的女子身上，性的愿望幾乎總是占據主要地位，因為她們的野心通常都被性欲傾向所同化。在年輕的男子身上，自私的、野心的愿望和性的愿望相當明顯地并駕齊驅。但是……它們經常結合在一塊。”兩性的幻想雖然在內容上有區別，但這種區別不影響它們擁有同一個本質動機：實現尚未滿足的愿望。我們對比《灰姑娘》和《天仙配》這兩個民間故事就更能理解這段話了，董永和灰姑娘的悲慘遭遇雖然是不同的，但都處于孤獨、不自由、物質匱乏、性被壓抑的狀態（缺失），而敘事的行進就是他們如何獲得愛情、尊嚴、陪伴、財富等等（反缺失），而他們反缺失的方式也都是通過一個拯救者的出現（王子/七仙女），如果將董永設為女性，七仙女設為男性，那么《天仙配》和《灰姑娘》的故事是完全相似的。所以說，主人公性別不會影響“灰姑娘”敘事的本質。我并不贊成把“灰姑娘”敘事完全置于女性主義視角下，那是一種窄化。

但兩性關系確實是“灰姑娘”敘事中的常見要素，追其根本，是因為性本身就是常見的缺失欲望，正如弗洛伊德所言，女子幻想中性是首位，但男子幻想中也有性。而“灰姑娘”敘事的有趣之處在于，性的化身也往往充當了拯救者——王子具有雙重屬性。王子的功能是把灰姑娘從缺失狀態中拯救出來，他既是權力的符號，又是性的符號。他既解決外部缺失，清除迫害，并對之前的侮辱進行反辱；他又解決內部缺失，滿足主人公對于愛情、陪伴、尊嚴、金錢等一切欲望要求。這個雙重性人物的出現就是從壓抑到反壓抑的驟變，是“反缺失”進程中的最強音。在中國當代文學中我們經常看到類似的人物設置：如《妻妾成群》中的陳佐仟和陳飛浦之于頌蓮，《山河入夢》中的譚功達之于姚佩佩，《青春之歌》中的江華之于林道靜，《紅粉》中的老浦之于秋儀，《第七天》中的李青之于楊飛……他（她）們的出現，既喚醒了主人公的愛情幻想和性欲望，又是主人公彌補命運缺失的希望寄托，因此具有一種背反式的雙重性：他（她）們既是反缺失，又是缺失本身。以譚功達為例，當姚佩佩失父、因出身被批斗、流落異鄉澡堂時，譚功達無疑是以拯救者的面貌出現的，他給予了姚佩佩新工作、物質和尊嚴，提供了一種父兄般的安全感幻象，彌補了姚佩佩的孤獨無助。但同時，譚功達又成了姚佩佩的愛戀對象和希望寄托，引起了新的缺失，在引發愛欲的同時又造成了對愛欲的壓抑。因此，在“灰姑娘”敘事中，背景是命運的缺失和受壓抑的欲望，動機是在反缺失中宣泄欲望，而反缺失成功與否的關鍵就在于這個二元性人物——他（她）的出現就是壓抑的驟變。

作家們對“灰姑娘”敘事的致敬和致異，往往就體現在對這個二元性人物的處理上。在經典的“灰姑娘”敘事中，二元性人物一定能拯救主人公，壓抑的欲望一定會得到宣泄，反缺失必然成功（這一邏輯在通俗文學市場上仍然奏效）。但在中國當代文學中，對經典的打破和致異發生了：壓抑得不到根本性解除，命運的缺失和不幸得不到彌補，二元性人物給主人公帶來的不是拯救，而是更強烈的摧毀。在外部的困難重重和內心欲望的壓抑和難以實現中，“灰姑娘”遇到了集性欲化身和拯救者二重屬性于一身的“王子”，但“王子”并不能實現反缺失的成功，相反引起了更大的缺失，如譚功達娶了寡婦，老浦娶了小萼，李青與楊飛離婚，他（她）們不但不能解除主人公身上的壓抑，反而引起了更多的欲望和更深的壓抑——“灰姑娘”永遠都無法宣泄被壓抑的欲望，正如頌蓮的毀滅。

弗洛伊德說：“在這種幻想中，白日夢者重新獲得他在幸福的童年時曾擁有的東西——庇護他的家庭，疼愛他的雙親以及他最初一見鐘情的妙齡佳人。”“灰姑娘”敘事是一種彌補敘事，而異化的“灰姑娘”敘事是一種假彌補，最典型的例子是《紅與黑》。在真正的原型意義上，于連就是“灰姑娘”，他生于缺失，長于欲望和壓抑之中，奮斗的道路就是在不斷地反缺失，不斷地彌補自己的渴望和宣泄受壓抑的欲望。德·瑞那夫人和馬爾特小姐身上都具有性化身與拯救者同在的二重性，她們都在某個階段彌補了于連的不幸，但在實質上都是假彌補，是暫時的、無力的、易變的。馬爾特小姐帶給了于連權力、物質和愛情，但卻沒有能力守住這些，當強大的輿論、司法和社會道德力量涌來時，她的彌補潰不成軍。當假彌補失去后，于連無可避免地跌落回到缺失的狀態中，他的欲望永遠得不到宣泄，他的困頓無法解除。性苦悶與野心的苦悶，在這樣的敘事中彼此交織。

《第七天》中的楊飛卻在假彌補后得到了真正的彌補，他是火車上漏下去的孤兒，被養父收養又失去養父，被親生父母尋回卻沒有家的感覺，他活在對“家”的缺失和無盡的孤獨之中，李青的婚姻拯救了這種缺失，但這仍是一種假彌補，隨著婚姻的失敗和李青的離開，楊飛便遭遇了不幸的事故和肉身的毀滅。楊飛最終完成對命運的反缺失，是在冥間的無盡尋找和聽遍苦難之后，遇到了火化處同為幽魂的養父，白骨相牽，永別重逢。在那一刻，所有被壓抑的孤獨終于像凍冰一樣被融化。拯救者和性化身在這一刻分開了，真正的拯救者不再是愛人，而是那個用白骨手臂為兒子戴上黑紗的父親。

無論是在致敬還是致異中，“灰姑娘”敘事的核心都是缺失與反缺失。命運的不幸造成了壓抑的欲望，而性化身與拯救者的雙重性角色成了彌補的寄托，將引起從壓抑到宣泄的驟變。在幽暗的潛意識深處，我們每個人都是“灰姑娘”，缺少、渴望、受壓抑、新欲念……像暗潮一樣層出不窮，卻被強制凍結成冰，又在幻想中不斷地融化噴薄。那是對孤獨、貧窮、丑陋、低賤、受辱的恐懼，對愛、尊嚴、安全感、地位、陪伴的渴望，這些構成了敘事的根本動機，既是文學的，也是人性的。