凡間真戲

白新華

侄女大婚，賓客散盡，家里現成的音響，大哥《一壺老酒》把我唱哭，家人鼓動母親也唱一曲，母親稍作推辭，說：“唱一個《見皇姑》吧。”新婚的侄女婿馬上拿起手機，找晉劇曲目，同時開了伴奏。母親咳咳嗓子，唱起來：“秦香蓮……”一個“蓮”字，拖得悠長，卻并沒有合上節拍。

一

母親年輕時看戲追星很瘋狂，過節趕集，鄰村請戲班子唱戲，母親白天趕完農活，晚上趕去看戲，她是晉劇名角丁果仙、牛桂英、王愛愛的鐵桿粉絲，為看清臺上演員的細微表情、翹指動作和水袖甩動，她總是堅定地站在戲臺最前排，一晚上站下來，腿僵腳麻，卻還是連夜返家，第二天日出繼續下地干活。

母親最喜歡到樂村看戲，住在樂村表姐家，不需干活，不需半夜返回，可以專心看戲，白天和晚上都可以看，想看到幾點就幾點。表姐其實是母親的親姐姐，但以表姐身份出現，因母親是遺腹女，出生便被送給不能生育的親姨，即我的外婆。母親小時候最開心的是去石永村，每次她的大姨都會帶她去看戲，并給她買很多好吃的，極盡溫柔地待她，而她并不知道給她講戲的大姨就是自己的親娘。

在物質貧乏的上世紀五十年代北方農村，普通人家炒“谷類”，野菜多高粱面少，母親卻常能吃到全高粱面不夾野菜的“谷類”，細粉精巧，綿軟如沙，外婆還擱了菜油，菜油的香能讓整個大院的孩子哈喇子流三尺。母親最引以為豪的，是吃過一次用小砂鍋煨出來的羯羊肉肉丁。那個年月，一般別說羊肉丁了，連肉長啥樣都沒見過，一年到頭不是樹皮磨面，就是野菜果腹，大人小孩個個面黃肌瘦，營養不良。

二

母親雖是養女，可她是“富養”的獨女，頗受疼愛。成家時卻不顧外婆的堅決反對，嫁給了有七個兄弟姐妹的父親。父親在家里排行老大，爺爺去世時他十九歲，二叔十三歲，六叔三個月，一大家子要靠父親支撐。

母親說，婚房是老舅的，父親的上衣是二爺爺的，外褲和鞋是借朋友的，全身上下沒有一件是自己的。五叔和六叔當時很小，家中突然多了一位愛唱戲的年輕女子，不知什么狀況，總是怯怯地，要吃要喝都小心翼翼的，可是等熟悉后，小叔子的屁股都要她幫忙擦。除了無限多的農活外，她最發愁做飯，每次做高粱面搽尖兒都會手腕酸疼，可撈面時卻瞬間被弟弟們瓜分完。她經常吃不飽，小米飯太稀，“谷類”顆粒太粗，無一點油腥還都是野菜，她經常會跑回娘家，東揭鍋蓋、西掀籠屜找食物，外婆總是罵她：“回你家吃去！”

為有一間自己的房子，她肚里懷著二哥，仍跟著土工一起和泥、丟磚、扔瓦蓋房，可是兩間土房蓋好了，卻被告知房子沒有她的份兒，一間要給二叔結婚用，另一間奶奶和叔叔們住。聽說她跟父親吵得很兇，竟要到離婚的地步，第二天便跑到石永村，晚上美美地、肆無忌憚地看了一場戲，第三天卻又自個兒灰溜溜地回家了。她無法改變事實，臨盆在即，只能忍了，仍然借住老舅的房子，二哥和我都出生在老舅的房子里。

父親在村里機械處開農用拖拉機，工分掙得多，只要把工分拿回家，我們的小家便會很寬裕，但有半年多的時間，他沒給母親一分錢。問他什么情況，就說還沒發，到年關再問，父親說已全部給了奶奶，因三叔四叔上學急需，五叔六叔要添置新衣。她就急了，說過年的吃食還未置辦，自己的三個孩子也是一件新衣沒有，再怎么顧全大家，也得管管自己的小家呀。母親和父親不可避免地爭執起來，但父親知道母親的軟肋，只要哄她說陪她晚上去鄰村看一場戲，她就會消氣了。

在爭吵、體諒中，母親用她的堅忍，與父親一起撐起這個大家庭，家中境況日益好轉，但好日子沒過多久，父親卻病倒了。為撈起從上游漂下來的浮木，寒冬臘月，父親任性地跳入刺骨的洪流中，然后便感冒，一直咳嗽，再沒停過。

父親一直病著，不能再下地干農活，一米八幾的個子彎著，一張清瘦的臉寫滿心事，他把兄弟們一個個拉扯大，現在的他卻無力供養妻兒。而母親，下地拉犁，開渠澆地，鋤草架豆，挑水掏糞，和煤搗炭，養豬、養羊、養兔子，除了沒給死人抬過棺材，農村人會干不會干的活兒，她都干過。

母親人勤快，自己總是一副干凈利落的樣子，我們三兄妹小時候也一直清清爽爽，從未如那個年代農村孩子常見的，棉襖袖子總是鼻涕痂厚厚的，一副臟兮兮的樣子。母親手特別巧，她會裁縫，買布量匹，全家人的衣褲都是母親裁剪；她還做鞋，從刨楦頭、納鞋底、糊鞋墊到剪鞋樣，里外全部自己動手；她還扎高粱稈篾盤，盤玉米秸坐墊，連掃地的掃帚都自己制。

生活再勞累，母親也會想方設法找空跑去看戲，尤其是樂村和石永村的戲。再艱苦的日子，母親卻還是會忙中作樂，春風割面播種的間隙，夏日艷陽麥收的斷檔，秋天的高粱地里，霜降后拾撿別人遺漏莊稼的田野里，只要有空，母親都會唱一段晉劇。忙碌間隙的一段晉劇清唱，是母親前半生最好的放松方式。

我的記憶停留在某年盛夏，二表姐和四表姐幫忙收割小麥，午飯休息時，四表姐說：“二姨，碗我來涮，你歇會兒。”二表姐跟上說：“二姨，唱一段，來一段王愛愛的《見皇姑》。”

母親也不推辭，長長的兩條麻花辮往后一甩，咳咳嗓子，翹起蘭花指，便清唱起來：“秦香蓮……放大膽走出堂前……”“蓮”字結束，二表姐便帶頭叫：“好！”母親咿咿呀呀地繼續唱下去，咬字真切，唱詞嫻熟，表情隨情節明暗互轉，手腕和指尖也是花樣繁復地上下兜轉。

三

多年來，母親陪著父親在醫院和家之間奔波，有點小錢，就去醫院，沒錢了就回家靜養，她一直知道這個男人不會很長壽，而他真的走了時，她還是手足無措的，但窘迫的生活讓她沒時間惶恐，她把全部的精力都傾注在子女身上，為二哥娶親，她到處借錢，為供我上大學，她甚至進了砂廠干活。砂廠是村辦企業，活兒重，一般男人都扛不下來，而刮砂輪因為要極大的臂力，更是少有女人干，但母親選擇了刮砂輪，因為刮砂輪是計件工作，工錢高，時間自由，她每天凌晨三四點鐘起床，干到八九點鐘，配白開水吃完自帶的饅頭、咸菜，然后再下地干農活。

大學二年級國慶放假，我回村里秋收，一進門見到母親，雙手指頭用白紗布包著，還滲著血印，我急忙問怎么回事。母親說早上沒來得及吃飯，拉著板車運玉米回家，下坡太快，收不住，趴到地上，指頭擦到地，六個指甲都折了。我心疼母親哭得眼淚橫飛，母親卻安慰我，說她當時只感到火辣辣，包扎時也沒感覺疼，半夜才感覺疼得睡不著。

我堅忍的母親啊，她說她疼得睡不著時，到底是怎樣的疼？

我無法感知那種痛苦，直到我親見母親的另一個事故。

2005年母親來溫州小住，第一個晚上洗澡時摔倒了，當時我以為只是輕輕地一摔，母親還繼續洗完澡，應該不礙事。第二天看她疼得冷汗津津，馬上帶她到醫院檢查、拍片，醫生說是腰椎骨折。我聽到腰椎骨折時，臉霎時白了，直接跑到衛生間上吐下瀉，那一刻，我才知道自己竟是如此恐懼母親生病，也是第一次知道心理的不適、反應到生理上是如此的直接和強烈。腰椎骨折，母親竟如此能忍，半夜再疼，也忍著不吭一聲，不叫醒躺在身側酣睡的女兒，不愿女兒第二天上班精神不濟。

住院、做手術，真是一段漫長的過程，為安慰一位臥床休養的老戲迷，我們在母親的手機里下載了很多晉劇視頻，而母親也吉人天相，遭遇如此重大的事故，經過醫治，并無大礙，只是不能長時間地看戲。習慣了手機視頻看戲、聽戲的母親，現在也極少如年輕時那樣跑到鄰村看戲了，甚至自己村里唱戲時，她也只是搬個板凳，離戲臺遠遠地坐下，看著戲臺上影影綽綽的演員，隨著鑼鼓起落，吐出爛熟于心的唱詞。她熟悉的名角早已不下鄉演出了。

責任編輯 劉遙樂