為問門前客 今朝幾個來

恢嘉

談論人生的書籍汗牛充棟，喟嘆命運的格言琳瑯滿目，將多舛人生的根源歸咎于不可捉摸難以抗拒的外力環境，委之于命運（所謂“時也命也”），乃是從古迄今廣為流行而又無法自圓其說的主流說辭。“寧為太平犬，不為離亂人”的格言，即是從戰亂頻仍中一路走來的睿智之士浸淌著血淚的人生認知。一般地說，這種觀點確實體現了無法選擇治亂、無法選擇君主的蕓蕓眾生的最大的主觀訴求。

“寧為”“不為”的說法過于絕對化，大凡過于絕對化的說法注定經不起嚴謹的理性推敲。離亂時代固然苦不堪言，升平治世就一定會百事順遂幸福美滿嗎？未必然。王勃在其有名的《滕王閣序》中已經雄辯的道出了這一點：“嗟乎！時運不濟，命運多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？所賴君子安貧，達人知命。”

這里所要探究的悲劇主人公李適之，出生于王室，貴為皇族，生活在唐朝開元之治時期，趕上了玄宗李隆基這位曠世明主。李適之有膽有識，寬和厚道，正直敢言，知進知退，曾經在仕途上一路遷升至左丞相，但同樣被命運無情戲弄，被權臣李林甫玩弄于股掌之上，晚景凄慘。最后在極度驚恐憂懼中服毒自盡。從某種意義上說，李適之用自己的人生悲劇為王勃的觀點作了生動的注腳。

一

李適之（694-747），原名昌，祖籍隴西成紀，唐朝宗室，唐太宗李世民曾孫，恒山王李承乾之孫。因為皇族宗室的特殊背景，李適之進入仕途后年紀輕輕就被任命為左衛郎將。開元中，遷升為通州刺史，后“擢秦州都督，徙陜州刺史、河南尹”。開元二十四年（736），黃河支流谷水和洛水泛濫，朝廷屢次派人治水，收效甚微。于是下詔令李適之擔任治水要職。李適之修筑了上陽、積翠、月陂三處堤壩，成功治理了谷水、洛水的水患。因李適之治水有功，唐玄宗下令立碑紀念，由永王李璘撰寫碑文，太子李瑛題寫碑額。同時，朝廷又將李適之擢升為御史大夫。《新唐書·李適之列傳》記載：

李適之，恒山愍王孫也，始名昌。神龍初，擢左衛郎將。開元中，遷累通州刺史，以辦治聞。按察使韓朝宗言諸朝，擢秦州都督。徙陜州刺史、河南尹。其政不苛細，為下所便。玄宗患谷、洛歲暴耗徭力，詔適之以禁錢作三大防，曰上陽、積翠、月陂，自是水不能患。刻石著功，詔永王璘書，皇太子瑛署額。進御史大夫。

《舊唐書·李適之列傳》所載與《新唐書》略同，特別提及李適之在通州刺史任上“以強干見稱”，故按察使韓朝宗特表推薦，擢拜秦州都督。俄轉陜州刺史，入為河南尹。這些文字表明，李適之在仕途上一路升遷，并不是完全依靠其優越的皇族宗室背景，而是依靠自己的才干和世人公認的政績。客觀地說，是宗室背景加才干政績促成了李適之在仕途上的一路升遷。

新舊《唐書》和《資治通鑒》均記載了李適之為祖父李承乾請命之事：

開元二十七年，兼幽州大都督府長史，知節度事。適之以祖得罪見廢，父又遭則天所黜，葬禮有闕，上疏請歸葬昭陵之闕內。于是下詔追贈承乾為恒山愍王，象為越州都督、郇國公，伯父厥及亡兄數人并有褒贈。數喪同至京師，葬禮甚盛，仍刊石于墳所。俄拜刑部尚書。（《舊唐書·李適之列傳》）

二十七年，兼幽州長史，知節度事。適之以祖被廢，而父象見逐武后時，葬有闕，至是丐陪瘞昭陵闕中，詔可。褒冊典物，焜照都邑，行道為咨嘆。遷刑部尚書。（《新唐書·李適之列傳》）

御史大夫李適之，承乾之孫也，以才干得幸于上，數為承乾論辯；甲戌，追贈承乾恒山愍王。（《資治通鑒》卷二百一十四）

由上述記載可以看出以下兩點：一是李適之耿介敢言，不顧忌諱，因為祖父李承乾謀反被廢，其父親李象又被女皇武則天所黜，葬禮有闕，于是斗膽上疏，請求歸葬昭陵之闕內，《資治通鑒》還記載李適之“數為承乾論辯”，這是亟需非凡膽氣的；二是此時李適之圣眷正隆，故而玄宗全部滿足了他的請求，下詔追贈李承乾為恒山王、荊州大都督，謚曰愍，陪葬昭陵；并追贈李適之之父李象為越州都督、郇國公，伯父李厥及亡兄李玭等人也“并有褒贈”。如此順利地解決了其祖父、父親死后未能歸葬昭陵的難題，隨后又被擢升為刑部尚書，足以說明當時李適之在玄宗李隆基心目中的位置之重要。

二

在刑部尚書任上，李適之展示了自己的才華風格。新舊《唐書》皆對之津津樂道：

“適之雅好賓友，飲酒一斗不亂，夜則宴賞，晝決公務，庭無留事。”（《舊唐書·李適之列傳》）

“適之喜賓客，飲酒至斗余不亂。夜宴娛，晝決事，案無留辭。”（《新唐書·李適之列傳》）

如此好酒而不耽誤公事實難覓求，盡管有刻意夸大的成分，但也說明李適之的確天生海量和處理公務干脆利落能力很強。于是，在被同事們交口稱譽的同時，李適之也越來越吸引著玄宗的眼球。

早在開元二十四年（736），張九齡罷相后，由“目不識書”的牛仙客頂替了張九齡的空缺，做了左丞相。牛仙客在位時唯首相李林甫之命是從，頗受非議。天寶元年（742），牛仙客去世。牛仙客一死，玄宗便將敢作敢為的刑部尚書李適之視為接替人選，很快便任命李適之為左丞相。史稱：李適之于“天寶元年，代牛仙客為左相，累封清和縣公”。

面對浩蕩皇恩，李適之唯有竭盡忠誠以求報效國家，以期青史留名。但他萬萬沒有想到，這一淳樸的心愿卻難以實現，因為他在左丞相這個平臺上遇到了平生沒有遇到過的厲害對手——右丞相李林甫。

這一時期，朝中領袖群臣的是右丞相李林甫。李林甫是唐高祖李淵堂弟長平肅王李叔良的曾孫，和李適之一樣，都具有皇族宗室的背景。李林甫歷任千牛直長、太子中允、太子諭德、國子司業、御史中丞、刑部侍郎、吏部侍郎、黃門侍郎，一個臺階、一個臺階地依次遷升而逐漸接近國家權力核心。開元二十四年李林甫接替張九齡，升任右丞相，后進封晉國公。

放眼大唐王朝乃至整個中國古代封建社會，李林甫都稱得上是老謀深算老奸巨猾極難對付的官場政客，不僅在玄宗時代即被稱之為“口有蜜，腹有劍”的極端陰險的老狐貍，而且其“口蜜腹劍”的功夫不輸有史以來任何人。