她比現代女性還要獨立

夏虞南

“婦好……”一聲輕喚，那個3000年前的商代女神，從這場舞劇中向我們瀟灑走來，這就是觀看賀嘉佳編導舞劇《婦好》之后的真切感受。

商代文明是信史可循卻距離我們最為遙遠的文化遺存，它高古，樸拙，充滿蓬勃而生的原始生命力，又孕育著禮樂文明的雛形。在這樣神秘的早期文化源頭中，我們透過斑駁的歷史重重剪影看到一個人影，一個靈動而飽滿的影子，不同于刻板印象的窈窕淑女和娉婷多嬌，這個影子美麗無雙，殺伐果敢，才能諸多。比甄宓剛烈，比明妃傾城，這是一個女神的影子，而且是王的女神。

女神名婦好，誰能給她這樣好的名字？婦好，女子中的佼佼者。最美，最好，最高貴的嘉獎都在這個名稱里面。于天下之一人，婦好是王后，于國之一人；她是女將，于君之一人；她是妻子，于子之一人，她是母親。

她的夫商王武丁是商王朝的第22位國王，盤庚的侄兒。武丁據稱有60多位配偶，法定配偶只有三位即妣辛（婦好）、妣戊、妣癸，而婦好為后妃之長，多才多藝，身兼數責。她的事跡在甲骨文記載有序，有近200片或整或散的文字記述了她傳奇的一生。于歷史而言，可能天下不少有賢良淑德的妃嬪，卻少不了一位征伐果斷，大殺四方的女王。所謂“國之大事，在祀與戎”，婦好既從事祭祀也從事軍事，可謂是國家大事的承擔者。

編導的這出舞劇，是對商文化的一種探尋，也是對禮樂文化形成前夕，巫舞形式形成的實驗探討。從舞蹈發展歷史的角度看，巫舞誕生于原始巫術祭祀活動，這期間經歷了漫長的時光歲月。神秘的殷商時代因其神權統治的政治特征，使得被人們認為可以通神、娛神的“巫舞”盛行。

漢代許慎《說文解字》中這樣解釋巫：“巫，祝也。女能事無形，以舞降神者也。象人兩舞形，與工同意。”巫，舞本身同源，或者說擔任著祭祀占卜等大權的巫人也同時承擔著悅神，娛神的責任，而在古人們對“絕地通天”能量的追尋過程中，由巫轉化的舞也就應運而生。從舞蹈的社會價值上看，它是人類舞蹈文化發展史上一個重要的里程碑，人類的舞蹈從巫舞開始走向舞蹈藝術的發展之路。

所以第一幕桑林祈雨的靈感來源于此。商代有專門從事舞蹈的“多老”，凡有干旱，便被呼來祈雨。王后之尊，祈雨祝禱，唯祀與戎，婦好之功。禮樂昌明的周代雩禮則從殷舞發展而成規模更大的祈雨巫舞。

《周禮·司巫》：“若國大旱，則師巫而舞雩。”說明雩禮的組織者主角均為巫師。《禮記·月令》鄭玄注：“雩之祭舞者吁嗟清雨。”《詩經·云川》有云：“旱既大甚，滌滌山川，旱魃為虐，如恢如焚。我心憚暑，憂心如熏，群公先正，則不我聞……”說明求雨的巫師在巫舞之余還要發出呼號和歌唱禱祝之詞。劇中舞者舞姿飛揚跌宕，雄奇矯健，充滿了神秘的信仰力量，有絕地通天的人神之姿。原始而古拙，大氣而整飭，沒有絲毫的凌亂錯雜之感。

據甲骨卜辭記載，婦好為武丁編集軍隊，作為高貴的軍事領袖，領導13000人征伐羌方，繼而伐土方，征東夷，平西南巴方。在婦好死后，武丁還將婦好當作神靈祭祀，以乞求對方戰爭的勝利。舞劇《婦好》完美地表現了青銅斧鉞與征戰四域的商代之美。這部劇花了濃墨重彩在表達這種戰事的恢弘磅礴上，無論是場景的選擇，舞衣皮制鎧甲的選擇和青銅斧鉞的復原，都在力求對婦好軍事將領形象的重塑。可以說在傳統舞劇中，《婦好》劇中的女子剛強堅毅之美，果決殺伐之力都是不同于以往任何一出舞劇的。

剛健之余，我其實還期待導演對于婦好母親和妻子身份的塑造，在商代大墓中，婦好墓的等級和規格是舉世所駭，一位王后，在世之時受武丁寵愛，在后宮之中圓融周洽，生兒育女，死后近2000組精美明器長隨身旁。其中不乏精美的玉器和玉飾，而跪坐的玉人像則考古學家和歷史學家推測是婦好的真實寫照。玉人一器，讓人想起蒲松林在《聊齋》中的一個故事《魯公女》，其中蒲公形容女主人公出神入化的美貌也就用了聊聊十六字：“睹卿半面，長系夢魂；不圖玉人，奄然物化。”玉人之貌是女性柔美和天然蘊藉的最高形式。

天命玄鳥，降而生商。劇中的婦好為武丁留下子嗣，在戰事和生產之際被玄鳥引領去商人先祖的神靈之境，這和歷史上的婦好一生勞累顛簸，壯年而逝的史實不謀而合。更為這位王之女神傳奇的一生留下了悲情而濃墨重彩的一筆。這樣的結尾是本出舞劇對于歷史的最大改動，但我想如豐子愷所言：“藝術家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情。”這種充滿了熱誠同情的詩化結尾正是本劇最美的點睛之筆，將婦好所蘊含的瀟灑獨立的形象神化了，更加余韻悠長。不是戛然而止，而是回味無窮。

可以想見，選擇婦好作為描繪主角，從王后、女將、母親、妻子等多重角色的塑造和較量中可以窺見這位角實在太重要了。她是不同于以往到現在的任何女性形象的定義。她沒有王昭君離漢的猶豫感傷，她沒有柳如是城下投誠的被迫無奈。有的是瀟灑自如，率性而為，獨擋四方，這哪里是3000多年前的女性，在她身上的多重身份認同，不像是古人，而更像是現代的女子，甚至比現代女性還獨立。這是對新女性形象的復古，還是對傳統女性形象的重塑？

不妨將這部劇的再創作看作是一次對3000多年前的“現代”女性的思考和再塑。現代，什么是現代？或許有人認為應該是當代，但以愚見，現代女性的形象宛如勞倫斯筆下所描繪的，與其說是聚焦為一個或者一群人物形象。藝術家追求的一種藝術表現形式。一種不去尋找那種老式的、固定不變的自我即人物的自我，而是看到另一種自我，多面而全知的自我，一種多重身份的賦予。

婦好經王后、女將、妻子、母親、女神等多重角色精神醍醐塑造成了多元飽滿的形態，有獨立之行為，自由之思想。放之當下，這樣容顏姣好，能文能武，相夫教子，母儀天下的女子舉世也無多，稱其為3000多年前的現代女神，“王的女神”一點不假。對于一個歷史上的女性而言，終其一生命運色彩的濃淡都取決于史官之言，女性是紅顏禍水，亡國之因還是賢妃良后，盛世所倡，都很難從帝王將相家史中讀取出最真實的信息。而隔著3000多年的歷史面紗，婦好這個生命力強盛而聰明智慧，容顏品德絕世無雙的女子卻有著異于常人的魅力，從這部舞劇中款款走來，舞衣飛旋，成為現代女性可以追求的偶像形象。

（作者系清華大學歷史系博士。）