陳平原以圖“演”史的可能與限度

袁一丹

最初從陳平原處感受到以圖“演”史的魅力，還不是通過他的晚清畫報研究，而是在他召集的兩次學術會議上，從議程表及論文集的設計中領會到圖像“不著一字，盡得風流”的妙處。一次是2000年在北大召開的“晚明與晚清”國際學術研討會，陳老師別具只眼，從陳洪綬《水滸葉子》和任熊《劍俠傳》中獨獨選了安道全、紅線鎮場，可見他對俠之為俠的特殊理解。三年后在他主持的“北京：都市想象與文化記憶”會上，又借助陳師曾的《北京風俗圖》，用“說書”和“玩鳥”兩幀圖召喚出業已消逝的生活風景。

不止于此，若通覽陳平原主編的學術史、文學史兩套叢書，雖裝幀質樸，但前者封面點綴以漢畫像磚紋樣，后者取自比亞茲萊的插圖，均透露出編者的讀圖趣味。當然圖像在這些場合還只是起到錦上添花的作用，若將圖像作為正經的學術研究對象，需要的不僅是眼光、巧思而已，陳平原不惜用近二十年的時間精心打磨他的晚清畫報研究，亦正說明以圖“演”史的可能與限度。

陳平原新著的書名用“左圖右史”而非學界慣用的“以圖證史”，在我看來，提示了“以圖證史”這一研究方法的局限性。以圖“證”史，固然借助史的權威，無形中提升了圖的地位，使之不僅是茶余飯后的消遣品，亦可作為歷史的旁證；但“證”字隱含的目的性，又將圖降格為史的附庸，將二者的關系限定為單方面的補充說明，而忽視了圖像自身的獨立性。因此與其用“以圖證史”，不如借古已有之的“左圖右史”來定位二者的關系；或者用相對靈活的“演繹”替換強制性的“論證”。圖與文、圖與史本應并置起來，兩相對照，研究者既要讀出圖文之間的互文性，亦要著力發現圖文之間的張力、縫隙乃至背反。對于圖像“溢出”文字的部分，從那些“無用”的筆墨中可窺見畫師的個人風格及其遵循的圖像傳統；而文字“溢出”圖像的部分，往往隱藏著作者或出版者對畫中人物事件的價值判斷、道德諷喻。

對文學研究者而言，利用圖像材料，首先必須承認未經過專業的讀圖訓練，在看似直觀的圖像面前，其實與普通讀者一樣，無異于“視覺的文盲”。圖像既要對外部世界的變化作為回應，又有其自身的發展軌跡，受制于傳統的表現手法及當時的制作條件。研究者須充分意識到圖像的不透明性，其可見性中的不可見性，以及圖像語言的欺騙性。圖像不僅是歷史的旁證，圖像也有圖像的歷史。除了讀取圖像的表層信息作為文學史、思想史、社會史的旁證外，更要進一步考察這些圖像是如何制作出來的、他的繪制者、拍攝者、編輯者是誰，使用何種技法，如何印制、發行、流播？當文學研究者將圖像材料引入自己的研究領域時，面臨的基本問題是：如何讀圖，如何將圖像作為歷史證據來使用，圖像作為歷史證據的長處與弱點何在？

圖像的搜集、考辨方式與文字材料實有不同。就我個人有限的圖像研究經驗而言，在初始階段需廣撒網，不辨良莠，盡可能蒐討大量同類型、同主題的圖像素材，才能識別出圖像中的格套，進而提取出一次性的事件信息。就符號學的讀圖法而言，“凝縮”于圖像中的程式、格套反倒比一次性的偶發事件更有價值。反復出現的格套，作為世間萬象的縮影，承載著某一社會群體根深蒂固的觀念、想象、偏見。在積累了一定量的、看似大同小異的圖像后，經由細節比勘，才能從精粗不一的“筆姿”中發現圖像在翻刻、臨摹、轉寫、抄襲過程中產生的變形。

好玩的題目未必好寫，有趣的材料容易闡發得無趣。這兩年我在首師大給本科生開近代文學選修課，為了讓學生對晚清社會有直觀感知，也嘗試引入圖像研究。自己上手方才知道，圖像研究不難講得天花亂墜，博得滿堂彩，一旦落到紙面上，組織成論文的形式，如何安插圖像，處理圖文關系，既不拔高亦不貶低晚清畫報的審美趣味與社會功能，殊非易事。作為風俗速寫的晚清畫報，開啟了不同于古典美的現代生活美學。借用波特萊爾的話說，美永遠是、必然是一種雙重構成，在永恒、不變之美以外，現代生活形塑了一種相對的、暫時之美，它是時代、風尚、道德、情欲的混合物（《現代生活的畫家》）。圖像研究的功夫大半在圖像之外，若沒有對晚清文學與社會諸面向的把握，看到的只是萬花筒中的各色碎片。

在該書各章中，選題、構思最精巧的當屬最早完成的以“飛車”為中心的考察。此文以作者的看家本領——晚清小說研究為支撐點，交錯使用各類材料，從海外游記到《中西聞見錄》《格致匯編》《萬國公報》等傳教士系統的早期報刊，再佐以《點石齋畫報》中的“飛車”意象。細按此章的材料組織法，與其余各章均有不同，并非以畫報為主體，各種材料因緣際會、自然泊湊，更難得的是文學未被史料所淹沒，仍在其中起到穿針引線的推動作用。但“飛車”這樣一等一的題目，可遇而不可求，既好玩又打開了近代中國的想象空間。

北京三聯版封底介紹稱陳平原的晚清畫報研究是有“預流”性質的研究轉向。所謂“預流”即取用新材料，研求新問題。陳平原之所以與晚清畫報“糾纏”二十年，我想一方面是需要東奔西走找材料，更困難之處恐怕是如何從新材料中生發出新問題，及與材料質地貼合的闡釋框架。若將此書置于陳平原個人的學術發展脈絡中來看，晚清畫報研究并非一塊飛地，而恰恰處于他諸多研究板塊——從早期的小說史研究到日后的教育史、性別、都市研究——的交疊處。可以說畫報研究與這些研究領域之間，直接或間接地構成某種相互滋養、彼此觸發、互添光彩的共生關系。這種學術生長模式，對于囿于一隅的所謂“專門家”來說，是值得效仿的。

（作者系首都師范大學文學院副教授。）