追趕太陽(yáng)的白樺

楊榮昌

“追趕太陽(yáng)的人”是白樺一首詩(shī)歌的標(biāo)題，放之于他文學(xué)創(chuàng)作和人生追求的全過(guò)程來(lái)看，是極為恰當(dāng)?shù)男蜗笞杂鳌?930年出生，到2019年去世，他的一生一直向著獨(dú)立和自由的境地進(jìn)發(fā)，雖九死其猶未悔。他的創(chuàng)作涵蓋面廣，擅長(zhǎng)多種體裁，成就突出的領(lǐng)域有戲劇、詩(shī)歌和小說(shuō)，在那一代作家中，有如此全能和才華者，實(shí)屬少見(jiàn)。

白樺在戲劇領(lǐng)域可謂年少成名。1950年元旦，年僅20歲的他隨野戰(zhàn)兵團(tuán)冒雨從南寧出發(fā)進(jìn)入云南，同年2月，云南解放。后任昆明軍區(qū)創(chuàng)作組組長(zhǎng)。旖旎妖嬈的自然風(fēng)光，多姿多彩的民族風(fēng)情觸動(dòng)了敏感的心性，尤其是火熱的軍旅生活，為創(chuàng)作積累了豐富的素材。1953年，他將短篇小說(shuō)《山間鈴響馬幫來(lái)》改編成電影劇本，后拍成電影。這是新中國(guó)第一部反映少數(shù)民族生活、愛(ài)情及軍民聯(lián)合剿匪的影片，講述了解放初期的云南苗寨，人們翹首盼望著政府的馬幫早點(diǎn)來(lái)，他們給邊民生活帶來(lái)極大的方便。為保護(hù)馬幫安全，張連長(zhǎng)與匪隊(duì)長(zhǎng)畢根等進(jìn)行了緊張激烈的斗爭(zhēng)，最終粉碎了敵人的陰謀，贏得人民的認(rèn)可和擁戴。影片情節(jié)引人入勝，充滿(mǎn)了陌生化的民族風(fēng)情，上映后轟動(dòng)一時(shí)，年僅24歲的白樺一舉躍入大眾視野，成為全國(guó)矚目的青年編劇。第二年，他的另一部反特題材小說(shuō)《無(wú)鈴的馬幫》又被改編成電影《神秘的旅伴》。這兩部集反特和驚險(xiǎn)、愛(ài)情與抒情于一體的電影文學(xué)劇本，情節(jié)緊張曲折，懸念迭出，成為新中國(guó)電影史上極具代表性的優(yōu)秀作品。

白樺文學(xué)成就的另一領(lǐng)域是詩(shī)歌。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程中，幾乎每一個(gè)重要時(shí)段，都有他的詩(shī)歌作印證。青年時(shí)期的詩(shī)歌反映了云南從軍的經(jīng)歷，他用敘事的筆法寫(xiě)出云南之大美，不僅是景色的美，也有人心的美。激情滿(mǎn)懷的軍旅生涯，使詩(shī)歌洋溢著樂(lè)觀、昂揚(yáng)、豪邁的情懷。所謂文運(yùn)與國(guó)運(yùn)相牽，文脈與國(guó)脈相連，這種激昂雄渾的浪漫主義風(fēng)格與當(dāng)時(shí)共和國(guó)欣欣向榮的景象相映襯。1958年，白樺被劃為右派分子，在最好的年華里身陷囹圄，一只歌唱的夜鶯被迫遏住了喉嚨，發(fā)不出心底的樂(lè)音。十年浩劫剛結(jié)束，中國(guó)大地呈現(xiàn)返春跡象，面對(duì)乍暖還寒的早春天氣，勇敢的白樺唱出了內(nèi)心的贊歌，同時(shí)傾瀉出憤怒的火花。白樺以他的詩(shī)歌，為后人留下一份歷史的證詞，將那些英靈永遠(yuǎn)銘刻于豐碑，近二十年的歲月蹭蹬，他如經(jīng)霜的老松，愈發(fā)蒼勁古樸，“重放的鮮花”綻放璀璨光芒。

詩(shī)歌《追趕太陽(yáng)的人》歌頌的是夸父逐日。夸父與太陽(yáng)競(jìng)跑，一直追趕到太陽(yáng)落下的地方；他感到口渴，想要喝水，就到黃河、渭水喝水。黃河、渭水的水不夠，就去北方喝大湖的水。還沒(méi)趕到大湖，就半路渴死了，于是丟棄了他的手杖，化成了桃林。白樺書(shū)寫(xiě)夸父，呈現(xiàn)出鮮明的詩(shī)歌抒情主體，是他一生追求真知、寧死不懼的人格象征，極具感染力。這首詩(shī)寫(xiě)于上世紀(jì)80年代初，那是春潮解凍、萬(wàn)物萌生的年代，壓抑已久的苦難和屈辱終于有了釋放的機(jī)會(huì)。同一時(shí)期寫(xiě)出的《贊歌，送給一只小鳥(niǎo)》依然聚焦于古代神話(huà)，以精衛(wèi)填海為原型，歌頌精衛(wèi)鳥(niǎo)的矢志不渝。這兩個(gè)神話(huà)的主角都是為了理想不惜冒死拼搏的形象，聯(lián)想到詩(shī)人的人生經(jīng)歷，不難理解他為何癡心于對(duì)這些意志與力量的化身的謳歌與贊美。從中國(guó)古代神話(huà)的原型中，找到了支撐自己在非人年代中艱難活下來(lái)的理由，那就是對(duì)信念的艱苦堅(jiān)守。晚年的白樺，又創(chuàng)作出不少長(zhǎng)詩(shī)，體現(xiàn)了對(duì)于生命痛苦的思索，表達(dá)了深廣的憂(yōu)憤，展現(xiàn)了無(wú)畏的勇毅與膽魄，綻放出犀利的思想鋒芒。這種憤恨源于更深沉的人間大愛(ài)，在《琴》中，“歡樂(lè)和苦難都彈不響我/只有愛(ài)才能使我顫抖”，一旦愛(ài)的樂(lè)音被奏響，如“飛翔著交歡的鳴禽/春天芬芳的急雨/石灘上盛開(kāi)的浪花/我不斷親吻你那撩撥的手指”。愛(ài)美、尋美貫穿了詩(shī)人畢生的追求。當(dāng)巖漿噴涌般的怒火漸漸平復(fù)，詩(shī)人開(kāi)始對(duì)自己的人生和中國(guó)的歷史、人性進(jìn)行了更深層次的反思，他追問(wèn)為何“在天地難容的罪孽面前”，人們會(huì)“靜靜的，心安理得/默默的，噤若寒蟬”。從大的文學(xué)史背景來(lái)看，這也是傷痕文學(xué)向反思文學(xué)轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)。詩(shī)人對(duì)時(shí)代浪潮的涌動(dòng)有著極強(qiáng)的把握能力，能夠及時(shí)捕捉文學(xué)信息。在新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔之初， 他的劇本《曙光》便與劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》、徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》率先開(kāi)啟反思文學(xué)先河，號(hào)稱(chēng)“三只報(bào)春的燕子”。風(fēng)霜浸染了歲月，雨雪剝蝕了年華，詩(shī)歌中的反思精神，標(biāo)志著一個(gè)年輕單純的戰(zhàn)士走向了冷峻嚴(yán)酷的中年人生。

白樺對(duì)政治與人性的思考還體現(xiàn)于小說(shuō)創(chuàng)作中。上世紀(jì)80年代中期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》，以?xún)蓷l敘事線索串聯(lián)起上世紀(jì)那段黑白顛倒年月的人性拷問(wèn)，小說(shuō)通過(guò)蘇納美和梁銳的愛(ài)情悲劇，生動(dòng)地描述了至今仍保留著母系大家庭形式的摩梭人的遠(yuǎn)古習(xí)俗，提出了古老與現(xiàn)代、野蠻與文明、婚姻與愛(ài)情，以及人性等值得深思的問(wèn)題。云南大地給予他豐厚的精神滋養(yǎng)，他也回以厚報(bào)，寫(xiě)出一系列反映云南壯美山河和純美人情的作品。短篇小說(shuō)集《邊疆聲音》《獵人的姑娘》，長(zhǎng)詩(shī)《孔雀》《鷹群》等，都以云南邊陲少數(shù)民族地域?yàn)楸尘埃瑢⒃颇仙衿婷利惖淖匀痪吧c濃郁的民俗風(fēng)情融合在一起。在中篇小說(shuō)《藍(lán)鈴姑娘》中，講述了一個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩甚至駭人聽(tīng)聞的邊地殉情故事，“用一個(gè)浪漫故事穿越了古典和現(xiàn)代”。評(píng)論家文珍評(píng)論這部作品說(shuō)：

如此豐富瑰麗的想象力和血肉飽滿(mǎn)愛(ài)恨分明的奇女子形象，讓人合卷后久久難以忘懷；不僅藍(lán)鈴姑娘像卡門(mén)，白樺的筆調(diào)也像梅里美，煞有介事中極盡張弛之能事，熱烈有時(shí)，冷漠有時(shí)，天真有時(shí)，詭譎有時(shí)，顧睞多情有時(shí)，殺人不見(jiàn)血亦有時(shí)……

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《一首情歌的來(lái)歷》中，已是75歲高齡的白樺再一次將筆觸伸向云南，以唯美浪漫的筆調(diào)和獨(dú)特的敘述方式，表現(xiàn)了奇異的風(fēng)物習(xí)俗，是云南文學(xué)中地域性與民族性題材的代表。白樺對(duì)自己的文學(xué)追求有著深切的感知，文學(xué)理想堅(jiān)韌而純粹：

我想在浪漫故事里應(yīng)該有深刻的人性思考，既然浪漫可以“極盡張弛之能事”，也可以說(shuō)就是把人性的各個(gè)方面也都放大了。放大了，看得更加清晰。比如在《藍(lán)鈴姑娘》里雪松頭人的那個(gè)袖珍王國(guó)，那樣小，那樣原始、落后、愚昧，東方專(zhuān)制主義和人性的沖突也是那樣殘酷和激烈。……我想盡量把已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了的畫(huà)卷保留在字里行間，每每想到五十年前的云南的圖畫(huà)，我都非常傷感，因?yàn)樽匀簧鷳B(tài)被破壞得太厲害了，而且這種破壞還在繼續(xù)、無(wú)可挽回。

文壇自然沒(méi)有忘記這位才情卓越的作家。他創(chuàng)作的前衛(wèi)性、先鋒性、深刻性又漸漸走進(jìn)了人們的視野。1999年，長(zhǎng)江文藝出版社出版了四卷本的《白樺文集》。2017年5月24日，白樺的編劇身份再次吸引了全國(guó)觀眾和讀者的目光。中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)在北京電影學(xué)院禮堂召開(kāi)頒獎(jiǎng)典禮，授予他第三屆中國(guó)電影編劇終身成就獎(jiǎng)稱(chēng)號(hào)。授獎(jiǎng)詞高度評(píng)價(jià)了他半個(gè)多世紀(jì)的人生追求和文學(xué)貢獻(xiàn)：

他是一位詩(shī)人，也是一位劇作家。他是新中國(guó)成立后詩(shī)化電影的倡導(dǎo)者和追求者。他的電影創(chuàng)作中，滲透著濃濃的詩(shī)意；他的人生履歷中，流淌著光影的故事。他堅(jiān)持原創(chuàng)，堅(jiān)持文學(xué)道義與獨(dú)立表達(dá)，即便為此曾遭受不公，也從未改變立場(chǎng)。他擁有卓越才華，筆觸卻探向民間疾苦；他曾歷經(jīng)磨難，目光卻總是望向高處。他的《苦戀》，還有另外一個(gè)名字《太陽(yáng)與人》，形象地寓意了他的人生。他跟電影是一場(chǎng)苦戀，他的創(chuàng)作，是太陽(yáng)與人的關(guān)系。《山間鈴響馬幫來(lái)》《曙光》《今夜星光燦爛》，他的這些電影作品，回響著美麗的聲音，綻放著燦爛的形象，在銀幕上留下了永恒的光影。2005年，他出版了《每一顆星都照亮過(guò)黑夜》。這是他的生動(dòng)寫(xiě)照，也是他的不懈追求。中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)和中國(guó)電影編劇研究院特向白樺先生頒發(fā)編劇終身成就獎(jiǎng)。

他獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)然是實(shí)至名歸。白樺遠(yuǎn)行，詩(shī)文永駐！

（作者系楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院講師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）