白樺的原名是“佑華”

宋莊

士兵情結(jié)伴隨他一生。白樺說(shuō)，他從沒(méi)有過(guò)單純的狂歡。苦難的經(jīng)歷使他的作品不可避免地帶有悲情色彩。

白樺，原名陳佑華，1930年出生于河南省信陽(yáng)市。白樺開(kāi)始接觸文學(xué)是在抗戰(zhàn)時(shí)期。他的父親被日本憲兵活埋，母親帶著他們兄妹幾個(gè)在鐵蹄下掙扎。文學(xué)成了他尋找人生道路的火炬。“我最初接觸的是坊間的線裝書(shū)，其中有經(jīng)典，也有史籍。我既希望文學(xué)照亮自己，也希望文學(xué)照亮別人。戰(zhàn)火曾經(jīng)焚毀了我的童年時(shí)光，戰(zhàn)火又點(diǎn)亮了我的青春年華。”

抗戰(zhàn)末期的1942年至1945年，白樺與雙胞胎哥哥（電影劇作家葉楠，代表作有《唐明皇》《巴山夜雨》《甲午風(fēng)云》）一起，離開(kāi)家鄉(xiāng)去潢川就讀初中。白天上學(xué)，晚上就在姐姐家的織布作坊幫忙織布。作坊里什么人都有，有逃兵，有被水淹的無(wú)家可歸的黃泛區(qū)的難民，白樺目睹難民們所受的苦難，創(chuàng)作了第一首詩(shī)歌《織工》，發(fā)表在《豫南日?qǐng)?bào)》。那年，白樺15歲。1947年，白樺肄業(yè)于信陽(yáng)師范學(xué)校藝術(shù)科，同年逃離國(guó)統(tǒng)區(qū)，參加了中國(guó)人民解放軍。

“與同時(shí)代的人不同，我寫(xiě)的這首詩(shī)，寫(xiě)的是痛苦，不是口號(hào)式的，是抒情式的，是很純凈的。那是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，但是痛苦卻是純凈的。另外，1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，國(guó)家好像是充滿(mǎn)希望的，但是又進(jìn)入了3年內(nèi)戰(zhàn)，還是讓人十分失望。”白樺參軍后，沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)文學(xué)作品，只能寫(xiě)一些報(bào)道，戰(zhàn)斗故事刻印成畫(huà)，發(fā)給下邊的連隊(duì)，最早是寫(xiě)快板。宣傳用的快板，都離文學(xué)比較遠(yuǎn)。

在旅部當(dāng)宣傳員，白樺參加過(guò)多次戰(zhàn)斗，他說(shuō)到現(xiàn)在他仍然有士兵情結(jié)。“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的沖擊，我說(shuō)不清楚。”白樺說(shuō)，他從沒(méi)有過(guò)單純的狂歡。苦難的經(jīng)歷使他的作品不可避免地帶有悲情色彩。

新中國(guó)成立初期，他隨軍駐守云南邊境；1952年，任昆明軍區(qū)創(chuàng)作組組長(zhǎng)，在部隊(duì)開(kāi)始了詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作。那時(shí)候國(guó)家剛剛解放，文學(xué)是一片荒漠，青年作家出名也相對(duì)容易。1953年，白樺的短篇小說(shuō)《山間鈴響馬幫來(lái)》被改編成電影劇本，次年《山間鈴響馬幫來(lái)》在云南拍攝，這是新中國(guó)第一部反映少數(shù)民族生活、愛(ài)情及軍民聯(lián)合剿匪的影片，由著名導(dǎo)演王為一執(zhí)導(dǎo)。此片受到了廣大觀眾的普遍贊譽(yù)。第二年，他的另一部反特題材的小說(shuō)《無(wú)鈴的馬幫》又被長(zhǎng)影著名導(dǎo)演林農(nóng)改編，并與朱文順聯(lián)合導(dǎo)演拍成電影《神秘的旅伴》。

從1949年到1957年的8年間，白樺寫(xiě)了一些小說(shuō)、詩(shī)歌和電影。按當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，有“正確”的，也有不“正確”的。1957年，27歲的白樺被劃為右派、當(dāng)過(guò)好幾年鉗工，在最有藝術(shù)想象力的年齡被迫擱筆。一直到1976年，不僅沒(méi)有寫(xiě)作的權(quán)利，其中的一半時(shí)間，人身自由被完全剝奪。“1957年的挫折使我發(fā)誓放棄文學(xué)，甚至文字，把所有的筆記、日記全部毀掉，扔掉所有的筆。”白樺說(shuō)。但是，漫長(zhǎng)的日夜過(guò)去，風(fēng)浪稍稍平息，他又把自己終生不渝的戀人——文學(xué)，緊緊地?fù)肀г趹牙铩Ｋ?jīng)歷了中國(guó)文學(xué)回歸的全過(guò)程，而在這個(gè)過(guò)程里，他覺(jué)得自己一直都在砧上。他并不覺(jué)得有什么委屈，因?yàn)樵谡枭辖?jīng)受鍛打的人是大多數(shù)。

1981年對(duì)于白樺來(lái)說(shuō)，是一本沉重的書(shū)，這本書(shū)是許許多多人用自己痛苦的思索寫(xiě)出來(lái)的。

1980年底，根據(jù)白樺的電影劇本《苦戀》攝制成的《太陽(yáng)和人》，又引起一場(chǎng)全國(guó)性的大振蕩。故事里講到黃永玉等一大批劫后余生的中國(guó)藝術(shù)家，經(jīng)歷了各種生活的折磨，但對(duì)祖國(guó)的愛(ài)始終不渝，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，是苦苦的愛(ài)戀。

當(dāng)然，《苦戀》最終拍成的電影，已經(jīng)不是黃永玉的紀(jì)錄片，也不是他個(gè)人的專(zhuān)題片，是反映了一個(gè)群體，表達(dá)了“文革”后，藝術(shù)界的共同心聲。里邊的很多細(xì)節(jié)，也是白樺自己生活的經(jīng)歷。

1981年全年，舉國(guó)上下卷入這場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的批《苦戀》的事件。這一年對(duì)于白樺來(lái)說(shuō)，是一本沉重的書(shū)，這本書(shū)是許許多多人用自己痛苦的思索寫(xiě)出來(lái)的。

他的心中從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)希望。他不止一次以河流比作文學(xué)。“文學(xué)像河流那樣，是自由的；文學(xué)像河流那樣，又是不自由的。因?yàn)樽杂勺栽诘暮恿饕矔?huì)屈從于寒冷的季節(jié)，因凍結(jié)而停滯；也會(huì)屈從于大地的地質(zhì)活動(dòng)，被迫陷入溶洞，因局限而成為潛流，很久都會(huì)無(wú)聲無(wú)息地埋沒(méi)在沒(méi)有陽(yáng)光的地層下。但是，朋友們！聽(tīng)！河流總在向前涌動(dòng)著、歌唱著，這就是希望。”

在十一屆三中全會(huì)之后召開(kāi)的第四次文代會(huì)上，白樺作了一個(gè)題為《沒(méi)有突破就沒(méi)有文學(xué)》的發(fā)言。第二天《人民日?qǐng)?bào)》用一個(gè)整版發(fā)表了他的講話。這個(gè)發(fā)言影響之大，是白樺沒(méi)有預(yù)料到的。不但巴金、嚴(yán)文井、馮牧、陳荒煤等許多前輩作家都給予了首肯，也受到很多大使館的邀請(qǐng)。德國(guó)大使館邀請(qǐng)白樺和格拉斯對(duì)談，接受德國(guó)電視臺(tái)的訪問(wèn)。

1982年，白樺給北京人民藝術(shù)劇院寫(xiě)了一部話劇《吳王金戈越王劍》。這部作品因?yàn)橐匀碌慕嵌戎匦聦徱晠窃綘?zhēng)霸歷史，引起文化界思想界的巨大思考和爭(zhēng)議。

以往人們所強(qiáng)調(diào)的僅僅是在越王勾踐身上體現(xiàn)出的人性光輝，“臥薪嘗膽，艱苦奮斗”。司馬遷都曾經(jīng)給予勾踐以很高的評(píng)價(jià)。但是，歷史明明還記載著在勾踐身上體現(xiàn)出的人性的卑劣，卻常被人們忽略。勾踐復(fù)國(guó)是恢復(fù)王位，民眾恢復(fù)的才是越國(guó)，才是越人的尊嚴(yán)。越國(guó)滅吳之后，歷史給越國(guó)民眾展現(xiàn)的畫(huà)面呢？李白有詩(shī)為證：“越王勾踐伐吳歸，義士歸來(lái)盡錦衣。宮女如花滿(mǎn)春殿，如今只見(jiàn)鷓鴣飛。”

在白樺的詩(shī)歌中流淌著兩種東西，一是“黑夜中的螢火蟲(chóng)”般的思想，一是對(duì)唯美的追求。

一位法國(guó)作家曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)白樺：“您還在守望著您的理想嗎？”

白樺回答說(shuō)：“我守望的只剩下了一條底線。”他的底線是，善良的民眾不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙騙。何謂“成熟”一些？白樺給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是：可以給后人留下20年的作品。他寫(xiě)悲劇，是希望警戒后人。白樺說(shuō)：“有些作家，認(rèn)為寫(xiě)作是個(gè)人的行為，不需要責(zé)任感。我的寫(xiě)作是有責(zé)任感的。”

在白樺的詩(shī)歌中流淌著兩種東西，一是“黑夜中的螢火蟲(chóng)”般的思想，一是對(duì)唯美的追求。他覺(jué)得詩(shī)歌一定要用美的東西打動(dòng)人心，一定要用思想的力量影響人。我覺(jué)得詩(shī)歌一定要有思想，一定要把握住時(shí)代發(fā)展的脈搏，一定要體現(xiàn)時(shí)代精神，一定要貼近生活，唯此，詩(shī)歌才能給我們以希望，給中國(guó)以希望。

白樺的作品，常常使人激情難以自制。他摯戀著自己的祖國(guó)，他曾說(shuō)：

我是一個(gè)早熟的熱烈的戀人。……由于對(duì)她的愛(ài)，我的生命才充滿(mǎn)力量和希望；由于對(duì)她的愛(ài)，才命運(yùn)多舛，痛苦不堪；但我永遠(yuǎn)天真爛漫地愛(ài)她，因?yàn)槲沂悄菢泳唧w地了解她，因?yàn)樗俏业哪赣H——我們的祖國(guó)！

白樺去世后，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席毛時(shí)安在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表了緬懷文章并在凌晨發(fā)出了這條微信：多年的老友，一代才子，詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家白樺，今日凌晨2點(diǎn)15分駕鶴西去。永遠(yuǎn)記得他當(dāng)年的風(fēng)流倜儻。一路走好，時(shí)代疾風(fēng)中的一株白樺。

（作者系青年作家。）