清王朝“代價(jià)之巨”與此套書(shū)的厚壁矗立

雷頤

去年是改革開(kāi)放四十周年，這場(chǎng)偉大的變革的開(kāi)端，與思想、觀念、文化的解放開(kāi)放密不可分。四十年后的今天，說(shuō)起當(dāng)年消冰化雪的思想解放，人們必會(huì)提到“走向未來(lái)”“文化：中國(guó)與世界”“二十世紀(jì)文庫(kù)”和“走向世界”這四套叢書(shū)。確實(shí)，這幾套叢書(shū)的啟蒙作用，大有二百多年前法國(guó)“百科全書(shū)派”的意味。

/壹/

近四十年的時(shí)期，《走向世界叢書(shū)》仍在出版，仍受到讀者的歡迎與好評(píng)；已經(jīng)出版的，也常讀常新，依然引人深思。在這套叢書(shū)中，1983年出版的羅森等著《早期日本游記五種》，薄薄一冊(cè)，只12萬(wàn)字，且是五人的合集，并不引人注意。然而細(xì)讀此書(shū)，才發(fā)現(xiàn)羅森竟然是1854年美國(guó)“黑船”迫使日本開(kāi)國(guó)的一個(gè)見(jiàn)證者，甚至起了一定作用。

1854年2月11日，從香港啟航的佩里（Matthew Calbraith Perry）準(zhǔn)將率領(lǐng)艦隊(duì)在半年后再次來(lái)到日本江戶(hù)海面。這次有七艘軍艦，炮火強(qiáng)大。3月8日，幕府與佩里在橫濱開(kāi)始談判；3月21日，雙方達(dá)成協(xié)議，簽署了兩國(guó)親善條約，即《神奈川條約》。幕府幾乎接受了佩里提出的全部要求，開(kāi)放下田和箱館兩處港口，向美國(guó)船只提供淡水、食品和煤炭，雙方應(yīng)為流民提供救助，日本承認(rèn)美國(guó)在下田設(shè)立領(lǐng)事館的權(quán)利。此后，其他西方國(guó)家紛紛跟進(jìn)，日本的鎖國(guó)時(shí)代正式結(jié)束。

佩里艦隊(duì)此番到日本再次的“叩關(guān)”之行，除了美國(guó)傳教士衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams）隨行擔(dān)任翻譯外，還有一位中國(guó)人、衛(wèi)三畏的好友羅森。衛(wèi)三畏與羅森是全艦隊(duì)僅有的兩個(gè)會(huì)漢語(yǔ)的人，這次與日本的“對(duì)話”，主要靠此二人與日方彼此書(shū)寫(xiě)漢字交流。羅森是廣東人，長(zhǎng)期在香港以教授漢語(yǔ)為業(yè)，結(jié)識(shí)不少西方人，與衛(wèi)三畏結(jié)為好友。正是衛(wèi)三畏的推薦，羅森此次以翻譯助理的身份隨行，起了重要翻譯作用。在日本期間，日本官員、文人、學(xué)者、僧侶對(duì)這位中國(guó)人非常感興趣，紛紛與他交往，很多人與他唱和漢詩(shī)，互贈(zèng)書(shū)畫(huà)，更多的人則請(qǐng)他題字、寫(xiě)扇面，更主要的是通過(guò)筆談，了解鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)的信息。

此時(shí)正是太平天國(guó)所向披靡之時(shí)，起于草莽的太平天國(guó)勢(shì)如破竹、大清王朝的軍隊(duì)卻節(jié)節(jié)敗退，也讓日本人覺(jué)得不可思議。但此前，有關(guān)太平天國(guó)的消息零零星星，大多錯(cuò)誤。從傳說(shuō)中，多數(shù)人甚至以為太平軍是明朱后人，是“反清復(fù)明”。與羅森的短暫交往，他們才知道太平天國(guó)原來(lái)與朱家無(wú)關(guān)，而與基督教關(guān)系密切。羅森是廣東人，對(duì)太平天國(guó)多有了解，便將自己平日記述有關(guān)太平天國(guó)的小冊(cè)子及應(yīng)對(duì)之策借給日本朋友，日本人立即轉(zhuǎn)抄，馬上就有多種版本問(wèn)世，有的題為《南京紀(jì)事》，有的題為《滿(mǎn)清紀(jì)事》。對(duì)明治維新起了重要作用的幕末思想家吉田松陰在獄中得到朋友送來(lái)此書(shū)抄本，譯成日文，名為《清國(guó)咸豐亂記》。日本各界對(duì)太平天國(guó)反應(yīng)不一，否定、批判的不少，同情贊揚(yáng)的也不少。吉田松陰認(rèn)為洪秀全等是“中華人”，率“中華人”攻滿(mǎn)洲，其名可謂正。但滿(mǎn)清王朝早是“一統(tǒng)天子”，奉王命討賊，也是正統(tǒng)。究竟誰(shuí)是正統(tǒng)？他得出的結(jié)論是如果當(dāng)初滿(mǎn)清攻占中原后，如果洪秀全等人一直不薙發(fā)，堅(jiān)持不成為清王朝的臣民仍奉明代崇禎為正朔，則此時(shí)反清堪稱(chēng)正統(tǒng)。然而洪秀全等人并非如此，起事之前奉清王朝為正朔，食其糧踐其地，所以此時(shí)其反清并非正統(tǒng)，滿(mǎn)清討賊就是正當(dāng)?shù)摹Ｓ纱耍阎腥兆髁藢?duì)比，認(rèn)為中國(guó)王朝經(jīng)常更替，正統(tǒng)也就混亂莫名，而日本天皇皇統(tǒng)綿綿，與天壤無(wú)窮，一直是唯一的正統(tǒng)，“王政復(fù)古”真正符合“正統(tǒng)”。二十余年后，1868年1月3日，明治天皇頒布了“王政復(fù)古”詔書(shū)，標(biāo)志明治維新的開(kāi)始。

佩里艦隊(duì)這次在前往日本的途中，又在琉球短暫停留。不知是衛(wèi)三畏還是羅森，因?yàn)檎麄€(gè)艦隊(duì)只有他們二人懂中文，將創(chuàng)刊不久的中文雜志《遐邇貫珍》二冊(cè)送給當(dāng)?shù)厝恕！跺谶冐炚洹肥?853年8月由英國(guó)倫敦會(huì)傳教士麥都思（W.H.Medhurst）在香港創(chuàng)辦發(fā)行的中文雜志。“遐邇”是“遠(yuǎn)近”之意，創(chuàng)刊號(hào)的題詞有兩首五言詩(shī)，其中寫(xiě)道：“創(chuàng)論通遐邇，宏詞貫古今。”“妙解醒塵目，良工費(fèi)苦心。吾儒稽古今，賴(lài)爾作南針。”很明顯，雜志的宗旨就是貫通域外過(guò)去與現(xiàn)代知識(shí)為主，啟蒙中國(guó)儒林士人。譯有伊索寓言等古代知識(shí)，更主要是介紹大量西方科學(xué)、技術(shù)知識(shí)，當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)新變化，最近發(fā)生的新聞。從土耳其現(xiàn)狀、瑞典現(xiàn)狀、美國(guó)黃金產(chǎn)量、舊金山社會(huì)教育、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)等，無(wú)怪乎后來(lái)有研究者將其稱(chēng)為當(dāng)時(shí)中文世界最迅速、最全面的世界信息總匯。雜志也有中國(guó)報(bào)道，除了各種香港新聞外，就是對(duì)太平天國(guó)的報(bào)道、對(duì)清軍與太平軍的戰(zhàn)況報(bào)道迅速準(zhǔn)確。這兩本雜志，馬上由琉球傳到日本，引起了幕府的高度重視，將其復(fù)刻，要高官閱讀，民間讀書(shū)人也非常重視這本雜志，吉田松陰、橋本左內(nèi)等都高度贊稱(chēng)，并推介他人閱讀。隨后一些年，日本一直重視《遐邇貫珍》。

隨佩里艦隊(duì)到日本“叩關(guān)”返港后，羅森將訪日見(jiàn)聞以“日本日記”為名，交《遐邇貫珍》從1854年11月號(hào)起連載。1856年這本雜志停刊，但此前的舊刊仍是隨后一些年日本的搜求對(duì)象。然而，這本創(chuàng)刊于中國(guó)香港、為日本所重視的中文雜志，在中國(guó)卻不被重視，尤其不被掌握話語(yǔ)權(quán)的儒家士子、官員所看重，羅森的“日本日記”更被忽略。人們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，這只有七八千字的簡(jiǎn)略日記，卻記載了將使中國(guó)國(guó)運(yùn)發(fā)生巨大變化的一個(gè)劃時(shí)代的事件。

/貳/

如果說(shuō)羅森確是無(wú)名之輩，日記只是無(wú)人理睬，那清王朝，更準(zhǔn)確地說(shuō)是千百年來(lái)中國(guó)第一個(gè)駐外使臣郭嵩燾的日記，則惹大禍上身。

1877年初赴英國(guó)就任，應(yīng)總理衙門(mén)的要求，郭嵩燾將自己在西方的從上海到倫敦途中這51天2萬(wàn)多字的日記稍加整理潤(rùn)色，定名為《使西紀(jì)程》，鈔寄一份給總理衙門(mén) ，1877年春由總理衙門(mén)刊印出版。將《走向世界叢書(shū)》中收入的郭氏《倫敦與巴黎日記》與《使西紀(jì)程》相較，可看出后者有文字上的些微改動(dòng)，抺去了一些棱角。但由于此書(shū)基調(diào)是贊揚(yáng)了西方現(xiàn)代物質(zhì)文明與制度文明，總理衙門(mén)剛將此書(shū)刊行，立即引來(lái)朝野頑固守舊者一浪高過(guò)一浪的口誅筆伐，一時(shí)間群情洶洶，有人痛斥他對(duì)外國(guó)“極意夸飾，大率謂其法度嚴(yán)明，仁義兼至，富強(qiáng)未艾，寰海歸心……凡有血?dú)庹撸瑹o(wú)不切齒”。“誠(chéng)不知是何肺肝，而為之刻者又何心也。”“殆已中洋毒，無(wú)可采者。”有人以郭嵩燾“有二心于英國(guó)，欲中國(guó)臣事之”為理由提出彈劾。有人上奏，嚴(yán)譴郭“立言悖謬，失體辱國(guó)，請(qǐng)旨立飭毀禁其書(shū)，以維國(guó)體而靖人心”，因?yàn)楣鶗?shū)“其中尤謬者，至謂西洋立國(guó)二千年，政教修明”；中國(guó)被列強(qiáng)侵略，郭書(shū)中卻指出它們有長(zhǎng)處，“一再稱(chēng)揚(yáng)，種種取媚，喪心失體，已堪駭異”。內(nèi)外臣工“皆思臥薪嘗膽，以國(guó)家自強(qiáng)為期，為異日復(fù)仇雪恥之地”，但今日郭嵩燾的言論“豈止損國(guó)體而生敵心，直將隳忠臣匡濟(jì)之謀，摧天下義憤之氣”。還有人上奏要求將郭嵩燾撤職調(diào)回：“今民間閱《使西紀(jì)程》者既無(wú)不以為悖，而郭嵩燾猶儼然持節(jié)于外”，“愚民不測(cè)機(jī)權(quán)，將謂如郭嵩燾者將蒙大用，則人心之患直恐有無(wú)從維持者”。

《走向世界叢書(shū)》主編鐘叔河曾專(zhuān)門(mén)撰文論述郭嵩燾及其《使西紀(jì)程》，對(duì)于郭氏的思想推崇備至，對(duì)他的命運(yùn)感嘆不已。他沉痛深郁地說(shuō)，自己“深為郭氏孤獨(dú)的先行者的精神所感動(dòng)，謬托知己，輒撰本文，如有不當(dāng)，著依《使西紀(jì)程》之例，毀板可也”。

/叁/

由于禁止了解外部世界，清政府終于付出巨大代價(jià)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，對(duì)正在迅速變化的日本，仍只有零星的了解，且不為人重視。

1895年秋冬，中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中剛剛慘敗于向?yàn)橹袊?guó)輕視日本，喪權(quán)辱國(guó)、割地賠款的“馬關(guān)條約”墨跡未干，群情激憤，痛心疾首，廣州民間書(shū)局羊城富文齋印行了曾任中國(guó)駐日參贊黃遵憲的《日本國(guó)志》。此時(shí)此刻，此書(shū)甫一出版自然洛陽(yáng)紙貴，風(fēng)行天下。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部中國(guó)近代第一部深入系統(tǒng)地研究日本的著作，居然在8年前的1887就已成書(shū)，然而一直未能出版。曾有人指責(zé)黃：如果此書(shū)早就出版，國(guó)人了解日本，主戰(zhàn)派大臣就不會(huì)輕易言戰(zhàn)，于是戰(zhàn)爭(zhēng)賠款“償銀2萬(wàn)萬(wàn)可省矣”。《日本國(guó)志》當(dāng)然成為維新派的重要思想資源，1896年，梁?jiǎn)⒊瑸椤度毡緡?guó)志》寫(xiě)的后序開(kāi)篇就是“中國(guó)人寡知日本者也”，而今天因黃遵憲的書(shū)才知道日本、才知道日本強(qiáng)大的原因。但他也“懣憤”責(zé)備黃說(shuō)，他“成書(shū)十年之后，謙讓不流通”、遲不出版，使中國(guó)人一直不了解日本，不以日本為鑒、不以日本為禍患、沒(méi)有準(zhǔn)備、沒(méi)有警惕，才有今天的結(jié)果，人們才知道中國(guó)成為弱國(guó)的原因。

其實(shí)，他們真是冤枉了黃遵憲。寫(xiě)完《日本國(guó)志》后，黃就一直在想方設(shè)法出版此書(shū)，但就是無(wú)人認(rèn)識(shí)此書(shū)價(jià)值，因此始終未獲出版。透過(guò)黃遵憲與《日本國(guó)志》的遭遇，人們對(duì)晚清的認(rèn)識(shí)可能會(huì)更加深刻。

1877年秋，29歲的黃遵憲以參贊身份隨首任出使日本國(guó)大臣何如璋前往東京。到日本不久，他立即深深感到日本明治維新之后的這十年，已發(fā)生根本性的變化，已絕非中國(guó)傳統(tǒng)所蔑視的“島夷”“蕞爾小國(guó)”，而國(guó)人對(duì)此卻一無(wú)所知。因此，從1878年開(kāi)始，公務(wù)之余的時(shí)間，他幾乎全都用來(lái)搜集資料，廣泛接觸日本社會(huì)名界，研究日本政治、社會(huì)、歷史，特別是明治維新以來(lái)的變化。1882年，黃遵憲完成了《日本國(guó)志》初稿，被調(diào)美國(guó)，任駐美國(guó)舊金山總領(lǐng)事，在美期間他仍繼續(xù)撰寫(xiě)《日本國(guó)志》。不久，他對(duì)官場(chǎng)失望，認(rèn)為完成《日本國(guó)志》更為重要、更有意義，于是告假回鄉(xiāng)，潛心寫(xiě)作，終于在1887年夏季在家鄉(xiāng)完成書(shū)稿。

黃遵憲坦承，寫(xiě)《日本國(guó)志》的動(dòng)機(jī)是日本對(duì)中國(guó)的了解比中國(guó)對(duì)日本的了解多得多，而中國(guó)對(duì)現(xiàn)在的日本基本不了解。《日本國(guó)志》40卷約50萬(wàn)言，從各個(gè)角度深入系統(tǒng)地研究了日本的歷史和現(xiàn)狀。進(jìn)一步說(shuō)，這本書(shū)對(duì)明治維新后所實(shí)行的各項(xiàng)制度作了特別介紹。開(kāi)篇他即明言這本書(shū)所述內(nèi)容“詳今略古，詳近略遠(yuǎn)；凡牽涉西法，尤加詳備，期適用也”，在一首詩(shī)中吟詠道：“草完明治維新史，吟到中華以外天”，點(diǎn)明這本書(shū)其實(shí)就是記述、研究明治維新之作。因?yàn)槊髦尉S新后日本的制度、文化“無(wú)一不取法于泰西”，他驚嘆此后日本“進(jìn)步之速，為古今萬(wàn)國(guó)所未有”，“乃信其改從西法，革故取新，卓然能自樹(shù)立”。他詳細(xì)記述了明治維新的過(guò)程，反復(fù)強(qiáng)調(diào)維新的重要舉措是宣傳民權(quán)學(xué)說(shuō)，要求召開(kāi)國(guó)會(huì)，認(rèn)為“庶人議政，倡國(guó)會(huì)為共和”是日本轉(zhuǎn)向強(qiáng)盛的關(guān)鍵之處。日本的經(jīng)驗(yàn)使他相信“萬(wàn)國(guó)強(qiáng)由變法通”，明確希望中國(guó)也學(xué)習(xí)日本實(shí)行變法。

寫(xiě)完此書(shū)，黃遵憲便想將出版此書(shū)。首先他想將此書(shū)呈送主管涉外的總理衙門(mén)出版，由官方出版影響最大，最有可能影響國(guó)家政策。但他的級(jí)別低且已回鄉(xiāng)家居，無(wú)資格向總理衙門(mén)呈遞公文，而當(dāng)年他的上司、曾任駐日公使的何如璋早因中法戰(zhàn)爭(zhēng)指揮失當(dāng)而被罷官治罪，黃便于1888年秋將此稿呈送主管外事、且對(duì)他有好評(píng)的重臣李鴻章，希望他“移送總署，以備查考”，向總理衙門(mén)推薦出版。總理衙門(mén)當(dāng)時(shí)有將出使大臣的日記、見(jiàn)聞刊刻出版的慣例，黃遵憲在呈李鴻章稟中開(kāi)篇就引多年前總理衙門(mén)奏定出使章程時(shí)要求“東西洋出使大臣，將大小事件逐日詳細(xì)登記，咨送臣衙門(mén)備案查核，以資考證”的規(guī)定。李鴻章將書(shū)稿連同黃遵憲稟文轉(zhuǎn)至總理衙門(mén)，并作了推薦。李在“稟批”中說(shuō)自己“詳加披覽”，認(rèn)為此書(shū)“敘述具有條理”，“如職官、食貨、兵刑、學(xué)術(shù)、工藝諸志，博精深考，于彼國(guó)政法從西原委，訂正尤為賅備。意在于酌古之中，為醫(yī)時(shí)之具，故自抒心得，議論恢奇，深協(xié)覘國(guó)采風(fēng)之旨”。他認(rèn)為這部書(shū)對(duì)日本的“政教圖經(jīng)，言之鑿鑿，如在目中，亦有志之士矣”，并將此書(shū)與備受佳評(píng)的明隆慶間赴朝使臣黃洪憲歸國(guó)后所作《朝鮮國(guó)記》相提并論，且稱(chēng)贊《日本國(guó)志》細(xì)密完備，“足與前賢頡頏也”。

但總理衙門(mén)并未理會(huì)李鴻章的推薦。半年過(guò)去，未聞音訊的黃遵憲心有不甘，于是在1889年春夏又將此書(shū)稿呈洋務(wù)后起重臣、兩廣總督張之洞。張之洞將此稿轉(zhuǎn)總理衙門(mén)時(shí)也高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“詳閱所呈《日本國(guó)志》，條例精詳，綱目備舉，寓意深遠(yuǎn)，致力甚勤，且于外洋各國(guó)風(fēng)俗、政事，俱能會(huì)通參考，具見(jiàn)究深時(shí)務(wù)。”張之洞還將此書(shū)與總理衙門(mén)幾年前印行的姚文棟《日本地理兵要》略作比較，認(rèn)為互有短長(zhǎng)，“二書(shū)皆有用之作”，但“惟詳備精核，則姚不如黃，實(shí)為出使日本者必不可少之書(shū)，自應(yīng)代為咨呈，以備查核”。然而，此書(shū)仍未獲總理衙門(mén)刊印，一直被束之高閣。

又等了半年有余，仍未得到任何消息。有李鴻章、張之洞兩位如此位高權(quán)重的高官推薦也得不到總理衙門(mén)的首肯印行，黃遵憲終于對(duì)官方刊印不再抱希望，于是轉(zhuǎn)而尋求民間出版。此時(shí)，他被任命為駐英使館二等參贊，1890年初出國(guó)前他將此書(shū)稿交廣州羊城富文齋書(shū)局由自己出資出版。但羊城富文齋書(shū)局也不甚重視此書(shū)，加上黃又不在國(guó)內(nèi)，因此也一直未將書(shū)稿付印。1894年末，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)已爆發(fā)數(shù)月，中國(guó)軍隊(duì)接連大敗，水陸軍皆已潰不成軍，最終敗局已定，黃遵憲此時(shí)卸任回國(guó)，此書(shū)才安排出版。近一年后，《日本國(guó)志》終于艱難問(wèn)世。

就這樣，具有高度前瞻性的《日本國(guó)志》“事前”無(wú)法出版，只到結(jié)局底定、大禍已至才姍姍來(lái)遲，確不能不令人遺憾萬(wàn)分，大發(fā)“此書(shū)可抵銀二萬(wàn)萬(wàn)兩”“以至今日也”之慨嘆。然而，這類(lèi)“先見(jiàn)之明”最終成為“馬后炮”，卻非偶然，晚清的政治、社會(huì)狀況決定了屢屢如此。

李鴻章、張之洞都推薦了《日本國(guó)志》，但總理衙門(mén)卻將其束之高閣，并未理會(huì)，更是事出有因。十年前郭嵩燾《使西紀(jì)程》被禁毀，就是教訓(xùn)，所以總理衙門(mén)根本不敢出版如實(shí)描述日本飛速進(jìn)步、強(qiáng)大的書(shū)。事實(shí)也證明總理衙門(mén)判斷準(zhǔn)確，1890年，即李、張轉(zhuǎn)黃遵憲書(shū)一年之后，被罷官歸家已久的郭嵩燾病逝，李鴻章以其學(xué)行政績(jī)上奏，希望能夠援例立傳賜謚，但為朝廷否決。李鴻章的奏折遞上不久即奉諭旨：“郭嵩燾出使西洋，所著書(shū)籍，頗滋物議，所請(qǐng)著不準(zhǔn)行。”十幾年后，《使西紀(jì)程》仍是郭的罪名，總理衙門(mén)對(duì)朝廷的政治態(tài)度了然于胸，根本不可能印行與《使西紀(jì)程》類(lèi)似的《日本國(guó)志》。

清王朝最終為自己拒絕“走向世界”付出的代價(jià)之巨，確難估量。

四十年來(lái)，經(jīng)過(guò)不止一代人的努力，此套叢書(shū)出版已近百種，僅上述三種就意義深遠(yuǎn)，若細(xì)細(xì)研讀這如厚壁矗立的百種大作，各種收獲、啟發(fā)豈可勝數(shù)。四十年來(lái)，此套叢書(shū)對(duì)學(xué)術(shù)史、思想史、文化史、中西文化碰撞與交流史的研究作出了巨大貢獻(xiàn)，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的思想解放又起到了有力的推動(dòng)作用，對(duì)今天中國(guó)人認(rèn)識(shí)世界、走向世界、借鑒世界文明成果，如何構(gòu)筑人類(lèi)命運(yùn)共同體，仍有深遠(yuǎn)歷史意義與當(dāng)下價(jià)值，確實(shí)難得。

（作者系中國(guó)社科院近代史所研究員。）