御用裁縫

把購物車里的“懶人被子”圖片分享給老爸，三分鐘后他回復：“我也能做。”果不其然，兩天后，被子完工──五斤蓬松棉的小豬佩奇款，領口跟我脖子嚴絲合縫，袖子長短肥瘦合適，隱形拉鏈一點都不磨肉。我穿著被子在床上“走秀”，老爸戴著老花鏡呵呵地笑著說：“好看，好看。”

只要他做的，我穿著，都是好看的。

我爸的裁縫手藝是在部隊自學的，因為我媽手藝也利索，怕搶了她的風頭，我爸以前從不施展。但是，我媽只給我姐和我老弟做新衣，我撿我姐的舊衣。我6歲那年，我爸扯了塊細條絨，折疊好，咔嚓一剪子給我裁了兩件罩衣，燈籠袖，前后片帶褶，穿起來像洋娃娃。

那是我爸第一次給我做衣服。我媽賭氣說，我的衣服以后歸我爸管。“管就管！”我爸不含糊，他夸下海口絕對比我媽做得漂亮。

又一年臘月，我爸準備放了假給我做新衣。結果，到了臘月二十三，他師父的老娘過世，他去幫了三天忙，事辦清，師父給他一條煙、兩瓶酒，我爸不要，說幫忙是應該的。可師父過意不去，搬來一包袱辦事收的緞子讓我爸挑，他就挑了一塊粉紅色的吉祥如意的緞子，準備拿回家給我做棉猴（棉衣的一種，因帽子和上衣連為一體，輪廓像一只猴子而得名）。

誰知第一個反對的是我媽，說這塊布給我姐做衣服正好，給我做就得裁下20公分。倆人爭執，誰都不讓誰。后來，我媽和我爸用“石頭剪子布”做決定，我爸贏了，我媽還不干，我爸就把我姐和我叫到跟前，問：“誰敢夜里跑胡同外上廁所？”我姐說她敢，我怯怯道我可不敢。我爸說我膽小，辦白事的東西，孩子用了能壯膽。我媽說我爸就是偏心眼。

棉猴縫的盤扣，是鄰居啞巴奶奶教的，我爸盤不好，琢磨了一夜。我半夜醒來，爐火旁，我爸拿烙鐵刺溜刺溜熨布條，熨一條盤一個。我爬起來，湊近他，說：“爸，你真好，你要是跟我媽離婚，我跟你。”我爸嘎嘎大笑，干得越發起勁。

剩下的20公分布，跟黑條絨拼接，做了條小棉裙。為了協調，臘月三十，我爸又花一塊錢給我買了雙革面的紅鞋。

記得那個春節，小伙伴們穿上黑的、藍的棉猴像小秤砣，我爸偷偷說我最好看。怎么好看呢？我上的學校是慈禧行宮舊址，有個紅色的木亭子，開學第一天下雪，別人去操場玩打雪仗，我怕把衣服弄臟，就立在大紅的欄桿旁，靜靜地看他們。有位男老師路過，說我像電視上走下來的格格，真好看。我爸說，這老師有眼光。

后來我用的東西都由我爸做。我吃飯時老滴答飯湯，他就用毛巾挖個洞串上松緊帶套我脖子上;布頭拼的書包，他做;冬天椅子涼屁股，棉墊他做;夏天的襯衫和裙子他做……就連結婚陪嫁的被褥，也是他一針一線縫的。我爸做的活針腳細密、勻稱，這跟他當過兵有關，加上是左撇子，他的活好得別人模仿不了。

我正穿著懶人被在床上走得起勁，我爸又給我變出一件小豬佩奇款棉坎肩。原來，做懶人被時他特意多買了點布，他知道我生完孩子后，背一遇冷就發酸。坎肩里絮的新棉花，為了美觀，前身棉花薄，后身厚。

我不想穿，坎肩我有毛的、絨的、皮的、小貂的，要這干嘛？我爸說：“什么毛也比不上棉花貼心暖，穿上。”

恰好老弟抱著侄女回家，瞅著還剩一塊布頭，就故意逗說：“老爸，給孫女也做件坎肩唄？”我爸說：“商場里各式各樣的，洋氣。”老弟嘻哈著回答：“大俗即大雅，我們喜歡。做一件唄？”

老爸摘下老花鏡，露出羞澀的笑：“你女兒，你疼;我女兒，我疼。”嘿，老爸，我的御用裁縫！老爸這年七十二。

（摘自《濱海時報》2019年1月11日）