路邊攤C1

許政陽

“以詩的悲哀，征服生命的悲哀。”

——沙拉金妮·奈都

打武昌街一段七號路而過，臺北的雨依然綿綿而落。雖然街巷已空，但細雨還冷，也沒有要停的意思，仿佛冷到這兒就冷到絕頂了。

而我要說的，是在那明星咖啡館與茶葉店相連的騎樓路邊下，那家小小書攤。

一襲藏青長袍，一把長柄雨傘，一個暗灰提包，一座三行書架。剃光了頭的詩人消瘦的脊背后面，擺滿了三行花花綠綠的書。武昌街平日還是熱鬧非凡的，可覺得在他坐的地方，方圓十尺的喧囂都被他的書攤濾得清淡而溫柔，寂靜而輕盈。

誰知道他的身世？他原來的名字又叫什么呢？也許他的故鄉遠在大陸，結過婚，教過書，也扛過槍桿子。不過人們所知的，便是二十一年以來，他一直在這武昌街路邊擺攤，鬻書維生。

書攤還是難以維持生計的。他很窮，過著一種極為清淡的日子。其實他本可以過得稍微滋潤一點，倘使苦心經營也不至如此。可他總是早早就收了攤子，又常常因為有事就不出攤了。再遇上一個有心向學而家境貧困的青年，又不忍賺錢，寧可把書白白地送給人家。

不過，最主要的原因，還是他從不把那些熱銷的小說和雜志擺在上面，雜七雜八的書一概不賣。那三行書架上面擺著的，都是那些冷僻的哲學和詩集。到了他的書攤，就像是到了詩人的藏書閣。可賣的實在是有限，哪里還談什么利潤。

他是周夢蝶，歸根到底還是一個詩人。

然而世界雖大，在路邊擺攤的詩人，總歸是不多見的吧。

風雨歸他，孤寂歸他，赤著腳過完一生的還是他。聽著淅淅瀝瀝的冷雨，他也感慨厄運是怎樣與他結下不解之緣的。孤僻寡言，也像是他的宿命一般。路人冷眼的凄涼，城管追趕的無奈，露宿街頭的辛酸……

即便如此，他還是選擇了在孤獨之中曠達，選擇在緘默之中向往自由，選擇落魄而不自卑，他的書攤也就像他在《孤獨國》中寫下的那樣：

這里的寒冷如酒/封藏著詩和美/甚至虛空也懂手談/邀來滿天忘言的繁星

他偶爾也去對面的明星咖啡館左邊靠窗的最后一排坐著，談禪說詩，攤子也從不收拾，書被偷了就偷了，反正偷書也算是件雅事，何必計較。

再后來，他生病住院，書攤就沒能再擺下去。他默默地離開，什么也沒驚動。原來擺攤的地方，變成了小販吆喝的場所。也許對很多人來說，不細心就不會發現武昌街少了一個書攤——周夢蝶的書攤。就像很多的人從不注意每晚或有或無的月光一樣。

武昌街還是武昌街，或者，從此再也沒有武昌街，沒有冷雨下孤獨國的那只紫蝶。

那只紫蝶一直用他自己所說的“幾句破詩”，深愛著這個愛恨交織的婆娑世界。

你若想在武昌街再見到他的書攤，他會緩緩對你說：

“不勞流螢提燈引路，不須于蕉窗下久立，不須于前庭以玉釵敲砌竹。若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至。”