故事先生

莊樂童

“滴答，滴答，小兔認真數著鐘點，虔誠等待八點鐘的到來。”

想來故事先生愛聽故事，我便尋思自己編一個。這樣的話，他或許不會賭氣而對我不理睬了。你聽說過這個故事嗎？從前有片森林，森林里有棵老樹，老樹旁住了一只小兔。

“從前有片森林，森林里有棵老樹，老樹旁住了一只小兔。”溫柔而低沉的聲音席卷而來，似有海浪在里面喧囂，又溫柔得像一縷月光。

與此同時，新年鳴鐘。

窗外一片喧囂，老樹與小兔的故事，我卻聽得字字真切。那年五歲，在故事先生家中過年。他被我煩得不行，無奈地嘆了口氣：“乖乖坐好，聽故事。”不覺中，小兔的歷險已悄然開始。

“大風今天心情糟糕透了，將森林吹得東倒西歪，唯獨小兔睡得安然……”

“我知道！是樹爺爺在保護它！”不等故事先生講完，我就仰起小臉，果斷回答。

他卻不說話，看著我笑。被厚重石膏包裹著的手臂在我面前輕晃而過，吸引了我的全部注意。我暗自想到，自己可比小兔還要幸福呢，有空得找小兔炫耀。然而我的故事先生卻不如老樹那樣結實，他也是凡身肉胎，也會被歲月侵蝕，也會講不出故事。這些道理，當時沒人教給我。那年我八歲，下樓梯時無理取鬧要他抱，結果我倆跌下樓梯，他受傷了，卻護得我周全。

“小兔渴望到每片草地去闖蕩，而老樹卻已深深植根土壤，老樹看著漸行漸遠的小兔……”還沒聽完，我就離開了故事先生。自我意識的突然破土，讓我對著故事先生說了大約九九八十一遍：“你能不能不要管我！”而后我又繼續陷入手機的世界，與自以為意氣相投的好友談天說地。驕傲如他，卻在我無知卻鋒利的言語中，變得佝僂，變得蒼白，變得顫顫巍巍又小心翼翼。我以勝利者的姿態大步邁向前方，竟不曾回頭張望。一如漸行漸遠的小兔，跑得飛快，怎么可能明白老樹那蔓延的枯紋與瑟瑟抖落的黃葉呢。

當我再次見到故事先生，是在某個至今也無勇氣回想的夜晚。他飛快地掠過我，進了那個幽深而藏著人類最深恐懼的房間。紅色的指示燈刺破空氣的寧靜，強烈的消毒水時刻刺激神經。我閉上眼睛，努力不讓自己濕潤的睫毛顫抖。在那一瞬間，我虔誠地向上帝與佛祖禱告，哪怕我從來不相信任何神靈。

小兔跌跌撞撞地回到森林，卻仿佛迷了路。這枯皺干癟、奄奄一息的枝丫，怎么會是它的老樹？它才不信呢，它的老樹永遠枝繁葉茂而活力四射。小兔呆立在原地，忘記從何而來，也不知應到哪兒去。它就想站在這里，等待那棵記憶中的老樹。

我也只想坐在病床前，給我的外公講故事。

從前有片森林，森林里有棵老樹，老樹旁住了一只小兔。每到八點鐘，老樹都會彎下腰，為小兔講述綺麗的冒險。小兔很乖，從不傷害老樹，只是喜歡用自己柔軟的絨毛蹭一蹭老樹。小兔從來沒說過，它以為老樹知道，它從五點鐘，就開始期待八點鐘的到來。

滴答，滴答，輸液管的藥水滴個不停。這些清脆的藥水聲像是在大聲宣告，它們正替我找回故事先生。

滴答，滴答，時針走個不停。像是在告訴小兔，別擔心，八點鐘即將來臨。