學生首先是讀者

盧義娣

谷川俊太郎是日本最重要的現代詩人。他84歲，多才多藝，拍過電影，寫過童謠，有記者問他為什么寫那么多的童謠，他說：“我心中還有谷川俊太郎這個孩子存在。”同樣，如果老師沒有忘記自己是怎樣做讀者的，那么就應該知道語文課該如何培養合格的讀者，因為學生首先是讀者。

讀到朱贏椿《蟲子旁》中《螞蟻旁》這一篇時，第一直覺是非常新鮮。比如“小蟻被枯枝砸傷了腰”后的描寫——

突然，一根枯枝從頭頂掉落下來，正砸在小蟻的腰上。小蟻嚇壞了，這根枯枝比它的身體長10倍，對它的細腰來說，簡直就是致命的撞擊。

忍不住多讀幾遍，讀著讀著，文字便變成動畫在心中播放。這是通過反復讀、借助想象將文字圖像化的過程，螞蟻的形象變得具體鮮活起來。

當然，我大體算得上是個成熟的讀者，新鮮之后、想象之后，忍不住要再想一想：作者為什么要寫這些小螞蟻的故事？讀這些小故事為什么像吃剛上市的蘋果，水汪汪、脆生生的？比如“晨光里的較量”中，小弓背蟻被蛛絲纏住了——

蜘蛛正在向它的獵物慢慢靠近，蛛絲也在漸漸收緊，小弓背蟻感覺自己的觸角和右前肢已經不聽使喚了，不僅動彈不得，還可能馬上就要被扯斷了。

可能，對于人類而言，螞蟻世界太過微小，小到視而不見或者忽略不計，但作者以他巨大的熱情、細致的觀察和準確的文筆，將我們帶到一個看似熟悉其實非常陌生的境界，打開了我們的眼界，讓我們知道哪怕微小的昆蟲也有自己的坎坷磨難、生死存亡。可是大部分讀者，只是停留在“新鮮、有趣”的層面，不會繼續往下走。也正因為深層閱讀能力沒有得到引導和培養，圖書市場上，流行超過經典、劣幣驅逐良幣就再正常不過了。

歌德說：“內容人人看得見，含義只有有心人得知，形式對大多數人而言只是秘密。”我是一名讀者，也是一位寫作者，在讀到吸引我的故事時，我常常去尋找故事背后的結構，去探尋作者結構的框架和意圖，從而窺探到文章沒有動筆之前作者心中的“故事素描”。寫作和寫生類似，先構圖，再上色。閱讀需要逆向思考，透視文字這血肉，勾勒出支撐文章生命的骨架。如果是長篇小說，這個骨架非常復雜，你看《紅樓夢》，如果不先讀懂、牢記人物關系圖，看小說正文就像進入迷宮，很容易迷失，甚至喪失興趣。短小的故事，結構相對簡單，比如《螞蟻旁》系列中的三小篇，基本都是：找食物、歷險、脫險。不信，看“汪洋中的小蟻”，也是發生在出去找吃的之后——

一輛汽車呼嘯而過，車輪碾過路邊的水洼，瞬間，濺射的水花讓小蟻仿佛置身于汪洋大海之中。小蟻嚇壞了，扭動著肢體拼命掙扎，撲騰了半天，還嗆了好幾口水，最后總算踉蹌著爬上岸。

這樣反復的結構，稍加留意，一眼洞穿，并不能對大多數人構成秘密，前提是我們要養成步步驚心的閱讀能力。

新鮮的內容、獨特的視角、反復的結構，這樣的閱讀是步步精心的，但遠遠不夠。優秀的讀者，他不是完全地、無條件地接納作者呈現的世界和觀點，他的閱讀視野、反省能力引導、撞擊著他，讓他去比較、思考、分析和判斷，再得出自己的結論。比如《螞蟻旁》這個系列，“一片落葉、一根蛛絲、一點水洼”對螞蟻都是致命的傷害，似乎它們都活得艱難不易。真的是這樣嗎？螞蟻真的是昆蟲中的弱者嗎？或者這只是人類的視角？螞蟻專家冉浩在一個演講《螞蟻的戰爭》中說：“螞蟻是進化得非常成功的社會性昆蟲，大約占自然界動物總重量的10%，這個重量和我們人類的重量大體相當。在陸地無脊椎動物中，它們幾乎是不可挑戰的王者……”這樣將文學閱讀和科普知識比較，撞擊已知，既拓寬人文視野，也發展辯證思維能力，在“立—破—立”中，讓心靈空間不斷擴展。至此，閱讀才算是上了幾級臺階，才做到了既有趣又有料，還有用。

我是讀者，但同時我也是教師，雙重身份必然讓我以復眼注視自己的閱讀心理過程，找到引導學生成為合格讀者的教學切入點，從而架構適切的教學流程以協助學生實現閱讀力的增長。還是以《螞蟻旁》具體展開——

初讀時，讓學生重視、抓住自己的第一感覺，將自己覺得新鮮好玩或者難以理解的部分多讀幾遍，動筆畫一畫，也可以將自己腦中出現的畫面就像插圖一樣隨手畫下來，不會畫的可以和同桌說一說。兩個人的感覺肯定不會完全重疊，但差異就是學習資源。你覺得新鮮的我也這樣認為，你覺得好玩的我另有想法，無論同中有異或是異中有同，交流可以加深印象，互為呼應或補充。還可以合上書，將印象深刻的地方講給大家聽，講不清的翻書看看接著講。其實這就是內化過程，通過閱讀和想象將文字變成畫面，又通過講述將畫面變成文字，至少需要記憶和連接。“講述”的作用源于心理技能的往來轉化。

內容內化后，可以看似不經心地追問一句：這些小螞蟻的故事為什么這么好玩呢？去讀一讀、比一比、想一想。好的語文課，就像聊天，孩子在自由、自在、自然的狀態下比較敢說、能說。一上課就像“焦點訪談”一樣架著，孩子的思路容易卡住，或者因為膽怯、害怕有話也不說。閱讀，本質是用一顆心觸摸另一顆心，心都懸著了，還談什么觸摸呢？問題還要具有開放性，并且有一定的方法引導，學生的思維才能有跑馬場，并且在交流、碰撞中逐漸清晰、準確起來。課堂討論的目的就是借用新的思路引導，對立的觀點碰撞等，將學生心中迷迷糊糊、隱隱約約的那一團線，逐漸網格化。我上課提出這個問題后，有學生朗讀了這一段話——

正當小蟻動彈不得時，大蟻匆忙趕了過來，她用觸角試探了一下，又和小蟻用觸角“交流”了一下，似乎是在告訴它不要慌張。隨后，大蟻咬住枯枝，嘗試著把枯枝抬起來，可被壓住的小蟻還是無法移動。于是再次壓住枯枝，拼盡全力向后移動，推了好久，終于將枯枝挪開了。

他說：“我以前從來沒有仔細看過螞蟻，讀到這兒就像有一個放大鏡，讓大螞蟻救小螞蟻的每一個動作都看得清清楚楚，很有意思。”孩子這段話，將“仔細觀察”描述得非常形象，關鍵這不是老師告知的概念，而是從他內心生長的領悟。有學生說：“一片枯枝如果落在我身上的話，我可能沒有注意。但落到小螞蟻的腰上，居然能砸傷它。我以前沒想到過這一點。”你看，孩子說不出螞蟻的故事之所以好玩有趣，其實是因為有“一片落葉、一根蛛絲、一點水洼對人構不成威脅和傷害”這些已知經驗，但是孩子能比較思考，老師只要順勢點撥一下，那種追問、比較、知其然還知其所以然的思維之芽就能一點點冒出來。閱讀最終并不是指向文本，而是經由文本這個工具、這座橋梁開發頭腦、開拓心靈。

小王子說：“重要的東西用眼睛看不見，用心才能看得見。”經典文本的內涵、結構等都是需要內心的“X光”才能透視捕捉到的，通常的故事其實沒有那么復雜，學生看不到是因為他們沒有這種觀看的意識和習慣，是因為老師自己也不習慣、不熱衷或不善于擷取這種視角。對《螞蟻旁》這個系列來說，發現它結構上的秘密，一個對對碰的游戲即可，怎么玩呢？老師分別讀第一個故事“小蟻被枯枝砸傷了腰”中覓食、遇險、脫險三個部分，讓學生尋找另外兩個故事中對應的部分，學生就很容易發現它們結構上的反復。這個游戲還可以打怪升級：“覓食、遇險、脫險”這三個板塊還有哪些排列方式？如果要按調換排列方式，故事該怎么講述？試著講一講。這樣玩中學，其實是訓練學生拆分、重組故事的能力，讓文本瑕疵變成閱讀力提升的訓練點。嚴歌苓的老師曾對她說：“寫作技巧訓練不能提高你們的天分，但是能幫助你將天分更好地發揮。”好的閱讀策略不一定能改變天賦，但是可幫助學生接近優秀的讀者。

優秀的讀者，還是一個好的懷疑者。因為我是觀看冉浩《螞蟻的戰爭》在前，閱讀《螞蟻旁》在后，因此我對后者講述的故事、隱藏的觀點持懷疑態度，雖然我的懷疑也只是我個人的，也不一定是正確的，但提供給學生不同的材料，引入不同的學習方式，本身就蛤有一定的啟示意義。至少，學生看過《螞蟻的戰爭》后，會對小小的螞蟻刮目相看;至少，能多提供一種學習的途徑;至少，學生能多一點關于螞蟻相對正確的知識，而不僅僅限于有失偏頗的所謂常識;至少，好奇求知求真的科學素養會有一點點開啟;至少，作為讀者相對不會太失衡;至少，我們班孩子看《螞蟻的戰爭》時，全是一副不敢置信的表情……

今天的語文課堂，各種紛爭風云突起，亂花漸欲迷人眼。其實回到原點無非兩個分岔路：為應試而教，還是為培養合格甚至優秀乃至終生的讀者而教。這兩條路，時而平行，時而交錯，但去的地方，非常不同。