深秋夜讀

曠新年

秋意日濃，寒氣來襲，在深秋凜冽的夜氣里，一行行血性、峻烈、悲壯的文字出現在眼前：“你身處一個苛刻的環境”，“但人就是不屈服。不能屈服的原因，是生命（乃夫斯）的尊嚴。”張承志是這個時代的內部讀物。像張承志一樣，我也常常陷于痛定思痛、無話可說的境地。在經歷了生命的巨大挫折之后，2005年寫下的第一篇文字是《張承志：魯迅之后的一位作家》。這也是我最早的討論張承志的文字。張承志敏感、多疑，表現出峻拒、孤絕的姿態。當我越來越多地經驗了人世艱辛，備嘗孤獨、寂寞——不是那種為賦新詞強說愁的文人的無端自戀，而是直道而行、與俗鮮諧的孤獨——之后，才能理解張承志，才能讀懂他的激憤，他的特立獨行、與俗鮮諧。

張承志把1984年當作生命自覺真正的起點。1984年，當許多人做著“發財吧，致富吧”的美夢，對財神爺頂禮膜拜之際，張承志命定般地走進了西海固，遠遠地離開了俗世。

我自己也與1984年有著一種宿命般的聯系。每個人有每個人不同的1984。1980年上大學后不久，我讀到了奧威爾的《1984》，從此奧威爾的《1984》覆蓋了我的生命。1984年，我大學畢業后被分配到湖南家鄉附近一座名不見經傳的城市，與張承志一樣，也遠離名利場了。1996年，我曾在《1928：革命文學》的后記里回顧大學的青春時光：“大學四年在失眠的昏睡中很快過去，我讀過的不過是奧威爾的《1984》、卡夫卡的《審判》和瞿秋白的《多余的話》這點東西。也許還有一點點魯迅，他教給我一點點中國歷史知識：做穩了奴隸的時代和做奴隸而不得的時代;也許還有一點點馬爾庫塞，我喜愛他那種‘大拒絕的態度。當1984年我從武漢大學中文系畢業的時候，幾乎已經喪失了語言的基本能力。在很長時間內，卡夫卡幾乎是我唯一的作家，奧威爾的《1984》成為我唯一的一本書，他們一道形成了我的悲觀主義?！?/p>

我和張承志幾乎沒有履歷經驗上的重疊，唯一相同的是，我們都從知識分子的部落里脫落出來，與流俗的思想、勢利的隊形保持著遙遠的距離。1972年的某一個下午，父親很神秘地告訴我林彪的死訊，盡管我當時還僅僅只是一個剛剛邁入校門的小學生，然而，懵懂的童年在那一天突然就結束了。“九一三事件”林彪自我爆炸，奠定了我與時代關系的基調，并敬而遠之。

《三十三年行半步》是張承志2015至2018年間散文的結集，具有某種總結意味。正如《三十三年行半步》這一篇所透露的心意，他把寫作視為“自己私史”“暗示人的總結時刻”。正如有人所說的，一個作家始終所寫的是同一本書。張承志在《（汗烏拉）與（紅葉作紙）編后記》里對他的寫作有過這樣的概括與總結：“對于我來說，要緊的是表達——對毛澤東和魯迅、對蒙古草原和哈薩克天山，對黃土高原和信仰的方式、對巴勒斯坦和伊拉克的大是大非的感情和立場?！薄度晷邪氩健穾в形覀兪煜さ膹埑兄镜男撵`密碼、心靈地圖和心靈檔案。

與無關生命痛癢的空虛虛假、附庸風雅的“純文學”不同，張承志的寫作是與濁世的肉搏，是生命的求知、突圍與拓展，在根本上，是“人的提升”。他在《獨奏的石頭，致公眾號讀者》中宣言：“如今我們是精靈，駕著光和電，在宇宙神秘的一角，一起享受——不屈的思想、有益的知識、樸素的藝術?！彼凇兑稽c一滴》中告誡我們：“沒有知的愉悅，艱苦就沒有多大意義?！笨嚯y如果不能轉化為智慧和勇氣，苦難就沒有意義。

中國當代許多自命為叛逆、斗士的精英知識分子其實往往都是隨波逐流、沽名釣譽的流俗之士，是魯迅所說的偽士。他們傳播的所謂知識只是虛假的知識。張承志是當代中國罕有其匹的真正具有批判性的知識分子。在張承志這位考古學家面前，文明與知識的大廈露出了它本來的面目，“處處掘開的歷史，一樣都充滿了不平”。對近代史的考古，對殖民主義的批判是張承志寫作的一個揮之不去的主題。正是在這一點上，與同時代的新啟蒙主流作家構成了明顯的分野。《從伶仃洋到揚子江》分析了鴉片戰爭和林則徐的悲劇，從林則徐籌辦海防，虎門抗英取得成功，最高統治者和統治階級放棄抵抗，民族英雄蒙冤，從而使中華民族陷入近代沉淪的故事，深刻地剖析了中國近代山河破碎、國土淪亡，人民失去家園，成為待宰羔羊的悲劇根源：“一語既出，四海噤聲——天朝大國的中華，從此忙不迭地賠銀子、拆炮臺、解散非法民兵。接著，換上乖巧的小人，查辦中華的赤子?！伊急粏栕铮谂_被拆毀，抵抗被否決，仇敵被美化——鴉片戰爭以鴉片販子的完勝落幕，中國進入了自污與受辱的新紀元?！弊羁杀氖?，統治者解除人民的武裝，浴血奮戰的烈士沒有援軍。

當新啟蒙主義以現代化之名否定對殖民主義的批判，甚至頌揚罪惡的鴉片戰爭，為殖民主義涂脂抹粉的時候，張承志沒有放棄對殖民主義罪惡歷史的清算。他在《達林太的色赫騰》中寫道：“同樣從烏珠穆沁的異族懷抱里走出來，不少人雖然嘴里還念叨著蒙古單詞，屁股卻已經牢牢坐在了體制與壓迫的板凳上。他們鼓吹侵犯的同化，否認少數的權利，使用英語聽來的概念，逐個取代牧人的觀念?！兵f片戰爭開啟了中國被迫現代化的過程，曾經被革命審判過的鴉片販子，在告別革命之后，重新受到頂禮膜拜，“從林則徐到毛澤東，一切對它的批判都沒能成功”。張承志指出：“鴉片販子沒有遭到批判乃是民主進步的恥辱。”他拒絕簡單地接受西方華麗空洞的辭藻，拒作缺乏主體性、沒有心肝的洋奴，而是批判性地尋求真正的民主和真正的文明?！拔覀冸m然兩手空空，但我們是思想的自由人。我們不與它媾和，唯要豐滿自己。”“大炮軍艦和賬本銀行——是資本運行的兩手。”離開了對殖民主義和資本主義歷史的批判，就談不上真正的啟蒙;沒有完成對殖民主義和資本主義暴力的否定，就不能真正進入文明。

笛福的《魯濱遜漂流記》被視為資本主義的創世神話，張承志獨具只眼發現了魯濱遜這個資本主義的英雄與鴉片貿易的聯系：“終于批判抵達了這一步：歷史的道德，逼迫經濟坦白它的道德秘密;人類的良知，要求對笛福主義的掃蕩?！睆牟煌奈拿饕暯浅霭l，他的閱讀與寫作為思想開辟了新的道路與空間。不僅對笛福的《魯濱遜漂流記》有著與眾不同的發現，對塞萬提斯的《堂吉訶德》也提出了新的理解與解讀。他把塞萬提斯稱為“16世紀的一個偉大叛逆”：“那時，新興的資產階級剛從中世紀的封建貴族與高利貸商人中脫胎成形，終于在歐洲坐穩了江山。它對內實行高壓恐怖，斷然實行了驅逐居住綿延八百余年并給西班牙帶來了豐饒文明的摩爾人出境，設置宗教裁判所到處燒死宗教異端;對外則以帝國的名義跨海征服，殘酷地掠奪并數以千萬計地殺戮印第安人。從那時開啟的對殖民主義和資本主義價值觀的爭論，至今深刻地影響著世界思想的走向。”他從《堂吉訶德》中讀出了對不義的時代的批判?！啊眉X德永生不死。由于弱者和人民總是痛苦，被侮辱與被壓迫的人總是無助。五百年來，如同16世紀肇始的那個時刻，人們需要一種特殊的騎士，哪怕他輸得一次比一次慘，只要有了他，人就沒有輸?！?/p>

對殖民主義毫無保留地贊美的大國崛起論，張承志充滿了警惕、憂慮與批判。他在《韃靼海峽》中寫道：“‘大國如走馬燈，轉得令人目眩?！薄盁o論大連和‘滿洲的移民，無論北海道和樺太的建設，美國牛仔的開拓西部，形形色色的邊疆開發，其中的屠殺與驅逐是未被揭露的真實——在祖國崛起中對他者的蔑視，是歷史的重罪。”這種大國崛起的盲目的歷史觀只看見了國家的輝煌，無視被壓迫、被奴役、被掠奪、被放逐、被屠殺、被滅絕的人民與民族的苦難與血淚?，F代殖民主義歷史一路是大規模的種族屠殺與種族滅絕，用屠殺、滅絕與征服改寫了世界歷史，改變了世界地圖。殖民者自居于文明，把被殖民者視為野蠻，充滿了文明的等級觀念和歧視目光。這種殺戮、滅絕跟歧視，跟文明與野蠻的話語緊緊地聯系在一起，兩者無法脫鉤。張承志指出：“無論團結一心的日本人，或者分裂到最后一個的我們，在歧視他者時都差不多?！薄皬膬炘降仄缫暎綒埲痰赝罋ⅰ溟g只有一紙之隔?！睘橘Y本而建立起來的現代國家在文明的旗幟下史無前例地大開殺戒。在《英特納雄耐爾》中，他拆解了殖民主義、資本主義文明與野蠻的虛構：“把對方和他者丑化，是資本主義和殖民主義的慣技。世上不存在一個全員邪惡的族群，正如從不存在一個吃人生番的族群?！?/p>

克服現代文明的黑暗、奴役與歧視的是人類的團結友愛，是天下與共、四海一家的國際主義。他在《三十三年行半步》中引用了宮崎滔天1907年寫的《革命問答》中的宣言：“革命的到達點，乃是四海兄弟。”《五十年重讀白求恩》由白求恩的女友捐贈遺物的契機，重溫了誕生于1936年西班牙內戰的國際主義。白求恩女友的后代將白求恩的遺物捐贈給中國，卻遭到了冷淡。在忘恩負義的時代，正義被遺忘與背棄。為了保衛西班牙共和國、抵抗法西斯，全世界熱愛和平與正義的人士曾經組成了著名的國際縱隊，為了陌生的他人、共通的命運一道浴血奮戰。我們曾經熟讀的《紀念白求恩》中那個“不遠萬里來到中國”，幫助中國人民抗戰的國際主義戰士白求恩大夫就是從西班牙內戰的戰場上轉戰到中國的。為了反抗法西斯，他從歐洲戰場轉戰到了亞洲戰場。今天，南斯拉夫、阿富汗、伊拉克、利比亞、敘利亞在美國的轟炸下蜷伏著，全世界熟視無睹、習以為常。由此可以想見，1937年南京大屠殺的現場及那個時代的中華民族是怎樣悲苦與無助。“反對壓迫剝削、爭取天下公正的國際主義，永遠都是顛撲不破的真理。它并不因為斯大林或哪個變質團伙的干擾，便喪失了偉大的啟蒙價值和聚集的威力。不僅如此，若沒有今日的現實，人還真不會看清這個道理?！瓚K劇，絕望，唯因天下正義的退潮，唯因國際主義的失敗?！睋肀H主義、抵抗殖民主義，在今天鮮明地體現在對待巴勒斯坦的態度上。張承志的一個重要義舉就是，將《心靈史》的稿費捐贈巴勒斯坦難民，表達了對巴勒斯坦民族苦難的關切與援助，親身實踐了貫穿于上一世紀的國際主義精神。

張承志提到了白求恩遭到“內部的圍攻”，提到了參與西班牙內戰、反抗法西斯的畢加索、海明威、聶魯達、羅伯特，卡帕、伊文思等著名作家、藝術家和知識分子，但他沒有提到另外一位重要的作家奧威爾。奧威爾正是在西班牙內戰的戰場上看到了光明背后的黑暗，使他后來成為最著名的極權主義的批判者。如果沒有西班牙內戰的經歷，如果不是在西班牙內戰的戰場上親身體驗了蘇聯政治的黑暗、殘酷、血腥與恐怖，奧威爾不可能寫作《1984》。

瞿秋白是張承志縈系于心的一個歷史人物。他在《秋華與冬雪》中對瞿秋白曾經有過熱烈禮贊?！读沂康闹t卑》再次觸及了瞿秋白《多余的話》。我剛剛離開農村進入大學校園讀到瞿秋白《多余的話》，內心受到了強烈震撼。因為《多余的話》，瞿秋自在“文革”中被打成叛徒，然而，張承志卻譽為“最勇敢地表白”?！傲沂康闹t卑，給我以戰栗的感覺。沒見過這樣的表白，沒有誰能這樣撕破內心的一切包裹。他的祖國在數十年前還太粗糙，還沒有承受和感動的修養?！睔埧?、貧乏的時代剝奪了人類的同情與理解能力。在現代中國，集現代知識分子與共產主義革命者于一身的瞿秋白具有特別的價值與魅力，他充分顯示了信仰的質地與人性的溫度。

張承志對底層人民有著與新啟蒙知識分子完全不同的感情與認識。在《秦鳳桐墓》和《馬啟芳》等懷人作品中，張承志沒有回避普通而美好的人間情感。他在《馬啟芳》中充滿深情地寫道：“三十多年人流若水邂逅偶遇，那么多對我好的人都消失了。天地兩斷，一旦走了就像未曾有過，剩下我一個人應對險惡。更何況，深情的人不得長命，又是一個，馬啟芳一去不返了?！彼煌募扔谐錆M正義感的知識分子，更有無數無名的底層農民。他在《三十三年行半步》中表明：“寄托不在政治，結義只與農夫。”對底層農民，他既不像新啟蒙知識分子那樣無端苛求和無情無義，也不像民粹主義那樣簡單地贊頌、禮拜。在《輕輕地觸碰》中，他直言不諱地檢討和批判了底層人民的弱點與缺陷，“人的狹隘，人因封閉養成的愚蠢，使他們不知超越門派的必須和緊要”，“無論烏珠穆沁的敖包、松潘的藏廟、阿爾梅里亞的教堂、島根的安樂寺——都是心靈的歸宿之地，并無任何一處有遭受歧視的理由”。他在強調寬容的同時，清醒地指出：“實踐寬容先需要歷史的余裕，歷史的真實更從不單純?！比祟悷o法脫離與超越自己的生存環境，底層農民思想與心靈的解放首先需要從物資貧困的經濟壓迫中解放出來。

《三十三年行半步》一如既往顯示了抵抗的姿態。在《石頭的獨奏·16三道崴子》中，借寧死不屈的民族英雄楊靖宇，抒寫了絕不后退、永不言敗的心情。三道崴子這一個不起眼的地名，因為抗日民族英雄楊靖宇將軍有了名：“那位世紀英雄在這里打出了最后一槍，他渾身襤褸、腹中樹皮棉絮。打死了他的關東軍震驚無比，居然向他的遺體敬禮。據我看，抗日戰爭僅因此才算勝利。”“‘叫獸們以為，一旦攻下三道崴子，歷史便宣告終結。他們也許忘了這個順奴群落里，總是有人會一直打到‘三道崴子;忘了從知識到美感——那些人的槍里彈藥豐富。”

在20世紀90年代以來的文壇上，張承志留下了“抵抗投降”的金剛怒目的刻板印象。這樣的張承志的形象無疑是片面的。這只是一個簡單的側面。唯利是圖的時代把他逼到了一個狹小的角落，與流俗的對峙，使他顯得格外嚴肅、嚴厲，甚至狹窄、極端，使人忽視了他的光明坦蕩、豪情寬闊、柔情幽默。實際上，張承志是一個視野廣闊、機智爽朗、色彩豐富的作家。他可莊可諧，搖曳生姿，嬉笑怒罵，皆成文章。他為維吾爾族青年女詩人阿伊努爾的詩集《只因為我愛上你》所寫的序言《呀，努爾》以明朗、歡快、調侃的筆調贊揚了阿伊努爾愛情詩《禮拜五的祈禱》的單純、樸素、奔放之美。

但愿你用來牽我的手不牽別人，

但愿你用來看我的眼睛不看別人，

但愿你用來燃燒我的火不在別的爐里燃燒，

但愿你用來淹沒我的水不在別的河里流淌！

但愿沒有我，你就饑腸轆轆，衣衫襤褸，

但愿沒有我，你就連遭厄運！

但愿你雙眼失明，兩耳變聾，舌頭咬斷，雙腿摔斷，

直到你來到我的身旁！

但愿你不在那里，也不在這里，

只在我身旁，你想怎樣就怎樣！

我祈禱：

真主啊

把你賜給我，或者把我從他奪走吧夠了

我走向他，他走向我

而我們無數次錯過了彼此

而我們現在精疲力竭，精疲力竭啊

張承志為這樣潑辣、大膽的愛情表白擊節嘆賞：“我非常想看到——整天繃著臉慷慨激昂，念則有板有眼詞匯特定譯法獨一的東干阿訇們，面對這個維（吾爾）族傻丫頭的都瓦，會有怎樣的表情。至于我，則是發聵般的震動。”“在浩浩蕩蕩的維吾爾抒情長河中，阿伊努爾如一個跳出的女巫。她罕見地以犯規、詛咒、豁出去了的語言，攔截了舊情歌的陳詞濫調?！彼脑u論與阿伊努爾的詩篇相互輝映，相得益彰。

當今有一個流行的說法，中國當代文學有高原而無高峰。只要我們回頭，就會發現，中國當代文壇并不是沒有高峰。張承志標志了中國當代文學的高度，他的文字具有一種罕見的高貴品質，在中國當代文學中涇渭分明、壁壘森嚴。

2018年11月1日