思想的混亂與自我的復制

賀仲明

自2018年初出版以來，《山本》得到批評界的一致好評，作者賈平凹也多次發聲闡發其創作主旨，作品的價值和意義被提到很高的位置。但我閱讀過后，感受卻有所不同。我覺得《山本》的思想主題混亂，藝術上也很粗糙，遠非一部優秀之作。而且它在敘事模式和不少細節描寫上還較多沿襲了賈平凹之前的作品，并映射出時代文學潮流的較大影響，缺乏足夠的創新和自我突破。因此，很有必要對其文學價值做進一步的考量。

一、何為“山之本”？

按照賈平凹的初衷，是把思想性作為《山本》的重要特征來創作的。在作品的“題記”中，他明確要寫“中國最偉大的山”，寫“秦嶺之志”，也就是說要創作一部地方的史詩，揭示出具有深刻精神和思想特征的“山之本”。對于嚴重匱乏思想性的當下文壇來說，這樣的創作意圖很值得肯定和期待。而且如同中國眾多地域一樣，秦嶺是一座有生活、也有文化的山，賈平凹試圖深入到秦嶺中，挖掘其精神氣韻，是一種有深度的藝術追求。

但是，評價思想型文學作品，需要落實一個關鍵問題：作品究竟表現了什么思想？具體到《山本》，就是說什么是作者所探究到的秦嶺之本？因為毫無疑問，這個“本”是山之魂，也是作品最根本的精神，直接決定著作品的價值和高度。結合作品的文本細節，也參考作者對作品的自我闡釋，我以為《山本》表現了較為豐富多樣的思想主題，但是，這些主題并沒有真正展示出“山”的厚度和深度，而且不同思想之間都頗多沖突，思想內涵相當混亂。

作品最醒目的思想主題無疑是神秘文化。這在作品開頭的第一句話就顯示出來：“陸菊人怎么能想得到啊。十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了。”一塊土地的風水，一個十來歲小孩偶然聽到的一句風水先生的話，引領了故事的開始，而這塊風水地究竟有無作用，以及如何作用，更是直接推動作品情節發展的重要動力。每隔一段時間，都要穿插一下對它的敘述。至于主人公的命運，乃至渦鎮的處境，全都牽系于此。如此說神秘文化在一定程度上構成了作品中心應不為過。

風水文化之外，作品還展示了各種各樣的神秘文化，包括作品高密度地經常寫到一些神怪現象。如作品反復提到的那棵具有未卜先知能力的皂莢樹;如將人的生命與動物生命相關聯，暗示井宗秀是由老虎托生，而某人死后卻化為鴿子、狼等不同動物;還有貓和樹木能夠說話表達情感，人物周一山能夠通靈、聽懂鳥語，而鳥居然在談論人類的權力爭奪;再如陸菊人所有重要事情的決斷，都是依靠于某些神秘的預兆。特別是作品塑造的陳先生形象，基本上可以算是神秘文化的一個突出代表，他具有過人的通靈能力和預知能力，什么事情都在他的預料當中。作品的結尾，就是借陳先生的一句話，將渦鎮、也就是小說所敘述的一切事件都歸因于“時運”。這既是對作品主題的集中涵蓋，又與作品的神秘開頭進行了照應——風水、時運，二者神秘而又難以言明的關系構成了《山本》最基本的故事基礎，也成為其基本主題之一。

神秘文化是中國鄉土文化的重要一部分，其內涵也足以支撐起一部長篇小說。但是，《山本》對神秘文化的揭示深度卻并不夠（姑且不論是緣于客觀或是主觀——也許作者的心思并不在此）。雖然它以神秘風水文化來引領故事并推動故事發展，但是也僅此而已，它并沒有深入神秘文化的背后進行細致的展示，更缺乏獨到深入的思考。至于穿插于作品四處的神秘現象和故事，則更沒有一個中心來統率，只能作為零散的點綴而已。如果用一句話來表達，作品中的這個主題最多不過被概括為“秦嶺是神秘的”而已，如此，作品的神秘主題概括雖然相當醒目，但卻難以構成“山之本”，并成為一部優秀作品的深度思想主旨。

作品的第二個主題應該可以概括為歷史和自然的主題。也就是說，作品試圖闡釋自然的生命觀，并以之來對照和批判人類歷史，反思文明的進程。《山本》主要書寫了一個西北小鎮——渦鎮的現代歷史，在其視野下，這段歷史完全就是相互爭奪權力、相互殺戮和草菅人命，其中說不清是非和正義，本質上只是欲望的宣泄和人性惡的爆發。作品沒有非常明確表達對這一歷史的否定和批判，但基本態度在一些地方還是有所體現。比如，作品借超自然的皂莢樹表達了這種立場——正常情況下，皂莢樹以落葉與否來表達愛憎，但當生靈涂炭的時候，它完全停止落葉，傳達的顯然是強烈的拒斥態度。此外，在寫到周一山抉擇命運時，也寫到投入權力爭奪肯定會損傷人的正常生命。

與這種充滿殺戮的人類歷史形成對比的，是作品展示的秦嶺的自然層面世界。上面說到作品書寫了多種自然通靈現象，在一些情況下，它們傳達出的是對人類世界的否定（如周一山聽到的鳥的對話;至于通靈皂莢樹的被燒，更典型地表現了對人類野蠻力量的控訴），此外，作品還不厭其煩地多處展示了秦嶺豐富的自然風物，更借陳先生之口，發思自然之幽情，展示了秦嶺自然界的神秘和優美。更具象征性的是作品結尾處的一個細節：對權力爭奪感到厭惡的麻縣長自殺身亡，在臨終前他留下了兩本書，一本是《秦嶺志禽獸部》，一本是《秦嶺志草木部》，這兩本書是麻縣長的心血之作，隱含的是作品，以自然與人類相比照的意圖很充分。

從字面上看，這樣的主題當然是深刻的。但一部作品思想的展示不僅僅靠某些細節和部分情節來表現，而是應該作為靈魂主旨滲透于作品的每一方面，而且，它不能只是某些理念的化身，而更需要以具體、細致的方式形象地呈現出來。就自然和歷史批判主題來說，人性關懷應該是其中心的內核。因為不管是表達自然世界還是人類社會，它們的理想指向應該具有高度的一致性——那就是人文精神，也就是對生命的悲憫，對弱者的同情和深切的關懷，以及對強權的批判和對暴力的控訴。

但是，《山本》的許多表現卻與這一精神嚴重對立。比如，作品對生命缺乏最基本的尊重感。它很熱衷于書寫死亡場景，甚至有許多次對野蠻、暴力殺戮場景的渲染式細描。在很多情況下，作者采用的是不帶感情的客觀描摹。在某些情況下，其筆調甚至低俗輕浮，充斥著一種惡意的、變態式的欣賞。在這些過程中，沒有絲毫的人情關懷，也沒有一絲對死者的尊重，甚至像是一場低級娛樂和一場狂歡游戲。此外，作品對女性的態度也是嚴重缺乏尊重感，除了對陸菊人另眼相看，作品書寫其他女性時基本上都是滿含著貶斥和侮辱的態度，“X”字被多處用在對女性的書寫和議論，甚至對被殺害的女性也不例外。

最典型的是對井宗秀小姨子的書寫。對這個女性，作品充滿著貶斥和羞辱的態度，乃至在敘述她的時候，基本上沒有用姓名，而是用“女人”兩個字來予以指代——就像她是一個沒有生命的工具和器皿。具體敘述也是這樣。她在井宗秀的提議下嫁給土匪五雷，但井宗秀實際上是將其作為離間五雷和王魁的工具，故意讓二人對其玩弄。在土匪被剿滅后，井宗秀對她也漠不關心，任由部下對她和她的父親極盡嘲弄之能事。特別是最后寫她被人奸殺致死，作品沒有絲毫憐憫和關懷之情，而是以低俗之詞進行褻瀆。在這樣的敘述和描寫里，人已經不如一只動物，從中看不到最基本的人性。

第三個主題也許可以算是愛情。這是賈平凹在“后記”中的闡釋：“那年月是戰亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰爭在秦嶺之北之南錯綜復雜地爆發，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演。巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即使是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。”（賈平凹：《山本·后記》）也就是說，作品試圖對井宗秀和陸菊人亂世之中的感情予以美化，甚至比喻為戰亂當中的“瓷器”——珍貴而脆弱，進行歌贊。這一主題與上一主題相關，但更側重于情感層面，即表示對戰亂中真摯情感的崇敬之情。

愛情是永恒的文學主題，也蘊含有深刻的人性內涵。但是，這里的關鍵問題是：井宗秀和陸菊人之間真的有愛情嗎？他們愛情的基礎是什么？郜元寶曾經有過分析：“他們不是夫妻，但感情的牽扯勝似夫妻，然而又發乎情，止乎禮義，行動上從不越雷池一步。維系他們的不只是普通男女之情，更是對于關乎渦鎮生死存亡卻又不可泄露的天機的共同守護。”這一分析細致而準確，但我更以為，他們倆所“共同守護”的，不是“天機”，更是對權力的崇拜和渴望。

確實，陸菊人的一生所系就是井宗秀，為了他，可以完全不顧自己的丈夫和兒子，但她對井宗秀的希望，或者說她所愛的井宗秀，并不是有什么高尚的內涵，而相反，她只是希望井宗秀能夠飛黃騰達，實現她對所期待的風水好運。而她對井宗秀的感情，也與這種對地位和權力的想象完全一致。一個最典型的例子是陸菊人“夫人”稱謂的態度。一開始，井宗秀為了表示感恩，以“夫人”稱呼陸菊人，她沒有答應，但后來，當井宗秀有了較大的權力，公開稱呼她為“夫人”，陸菊人在略表謙遜之下，很快欣然接受，此后也安于這樣的稱呼。并且正是在此之后，她與井宗秀之間的關系更進一層，她對井宗秀的關愛也更多一分。從另一角度說，井宗秀對陸菊人的感情究竟來源于何處？當然也許是她的美貌，也許是感恩她告訴了他風水的秘密，也許是看重她過人的經商能力，能夠為他的軍隊帶來財富……我不否認井宗秀感情的真實性，但是，我不知道這樣的感情究竟是利益交換，還是應該算是美好的愛情？特別是作品寫到井宗秀在愛情表白被陸菊人拒絕之后，四處縱欲，強迫鎮上許多女性獻身于他。如果“愛”被扭曲成這樣，再怎么被謳歌，也稱不上“美好”二字。

所以，盡管作品多處細膩地描述了他們的感情——主要是陸菊人對井宗秀的感情，渲染她的思念，以及愛的無私，乃至為他親自介紹美女為妻，還予以悉心調教——但是，由于作品沒有賦予這種感情以純潔的內涵，而是充斥著利益和權力，并且它所伴隨的是對其他人沒有理由的傷害——對陸菊人的丈夫楊鐘不多說，即使是對處于童年時期的兒子剩剩，陸菊人也沒有表現出愛心和重視，當剩剩騎馬被摔傷時，她完全沒有表現出一個母親應該有的緊張和心疼，心思依然還放在井宗秀這方面。因此，這樣的描寫并不能給人帶來美感，這樣的感情也不能讓人尊重，而是讓人覺得反感和惡心。

一部作品擁有多個主題是很正常的事，甚至有可能，不同主題之間的交相輝映，會更加增添作品的魅力——典型如《紅樓夢》，就存在著人性、歷史和政治上的不同內涵，具有豐富的思想內涵——但是有一個重要前提：那就是這些主題應該是相對清晰的，而主題之間應該能夠兼容而不是沖突。但是，《山本》的三個主題不只是未達到深刻明晰，相互之間也充滿著矛盾和對立，讓人感覺不知所云。

最典型的是井宗秀和陸菊人兩位主人公形象所投射的主題內涵。就井宗秀而言，他身上表達著什么樣的主題？是傳達出宿命的神秘——他的命運因父親的墳地而完全改變;還是對權力歷史的批判——他的發跡歷史給渦鎮帶來的完全是災難;或者說，作品通過敘述井宗秀的起與落，特別是最后的敗落，來暗示風水的有限性？抑或是認為權力欲望強大到能夠改變人的宿命？每一點似乎都有一點道理，但其實又都沒有。

井、陸二人的關系更是如此。從表面上看，他們似乎可以分別作為人類社會權力和自然平和世界的代表，陸代表著自然的美麗、善良與和平，井的變化則預示著被權力異化的過程。但實際上，作品的表現與這種設想并不相一致。一個簡單的問題是：陸菊人體現了自然的善良和包容嗎？井宗秀是否經歷了從善到惡的變化？在作品中，從一開始井宗秀就是殘暴和缺乏同情心的。他的發跡充滿著陰險和卑劣，通過借助土匪的力量，借刀殺人又乘人之危，他才成為地方富戶。后來他掌握了權力，也并沒有為渦鎮帶來和平和安寧，相反，他的所作所為更促進了與其他勢力的矛盾，加重了百姓的苦難，最后更是給渦鎮帶來了滅頂之災。同樣，陸菊人也很難用善良和包容來形容。只能說她對井宗秀的作為非常支持，或者說，她所有的行為都是對井的輔助，她對井的某些不同意見都是在井的接受范圍之內，而超出這一范圍，即使是對剝人皮這樣的殘忍行為她也予以默許。所以，兩人的關系根本不能構成自然和歷史的對立主題。更何況，作品對井宗秀的態度也并不是明確的批判，它不但借陸菊人之口多次對他的品格和能力進行揄揚，還有不少地方做了正面和肯定的敘述。如此，以井宗秀為權力歷史批判的典型并無充分的理由。

而如前所述，作品對自然的書寫也包含著主題間的沖突。作品展現了多種自然風土和風俗人情，但卻沒有展現出態度的嚴謹和足夠的敬意。在作品中，自然沒有顯示出其寧靜和平、順應生命原則的一面，卻主要凸顯其神秘性的一面。甚至在很多地方，作品所展現的自然世界并不與人類世界構成對立，而是相互聯系和同一的關系——比如前面提到的，作品中將人的命運與其動物屬相之間相關聯，就是顯示人與自然之間的一致性——在這樣的前提下，作品中的自然書寫就蘊含著內在的矛盾：它強化了神秘主題，卻弱化了歷史主題。或者說，作品中的自然成為自我沖突的產物，根本不能構成對人類殺戮歷史的對應物。

在這種情況下，我們很難辨析清楚《山本》究竟在表達著什么思想？或者說，盡管作者有自己的言說，也有批評家進行過闡述，但是，從作品本身看，卻完全沒有清晰地傳達出一種深刻的思想內涵。它的主旨是模糊的、曖昧的，態度是矛盾而自我沖突的。作品雖然名為“山本”，但是究竟何為“山”之“本”，卻沒有人能夠言明。

一、什么是“山”？

《山本》之所以存在思想主題如此不清晰的問題，在很大程度上源于作品所展示的“山”本身，或者說緣于作品對何者為“山”的理解，沒有真正展示出“山”的內涵本質。

“山”包含多個層面的內涵。最基本的層面當然是自然，換言之一個作家也可以從純粹自然層面去展開對“山”的理解和闡釋。但在更多情況下，“山”不純粹是自然，它也包括人，甚至說山的真正中心其實是人，以及與人密切相關的人類日常生活，人類世界是構成一個地域的基本靈魂。賈平凹《山本》所書寫的顯然屬于人化的山，因此，作品書寫了眾多的故事，更有意識寫了非常多的人——很多人物盡管只在作品中偶爾露面，作者也給了他一個完整的姓名，背后應有此意圖——但是，很遺憾的是，作品并沒有塑造出真正真實而有血肉的人物形象，也沒有展示出細致真切的日常生活。因此，作品雖然意圖揭示“山之本”，但卻沒有真正反映出“山”的基本和真實面目，支撐不起作者所要表達的思想。

就作品的人物形象來說，普遍存在著人物形象性格嚴重缺乏統一性的缺陷。也就是說，其人物思想和行為缺乏一個內在的主導，構成基本的統一性——即使變化，也有變化的前提和理由。

比如作品中的諸多輔助人物形象。這些人基本上沒有自我主體，沒有心理和思想的展示，他們都只停留在故事層面，沒有進入內心世界，或者說，他們只有行為，只是符號而已。因此，這些人物形象內涵雜亂，行動和性格都缺乏最基本的統一性。比如楊鐘，算是作品一個比較重要的形象了，但其性格內涵非常混亂，行為也絲毫沒有一致性。在作品中，他一會兒似乎很有能力，很富有犧牲精神，一會兒又四處搗蛋，絲毫沒有原則，純粹率性而為。楊鐘是如此，其他人物也都一樣。比如土匪匪首五雷，一開始顯得精明無比，治理部下也很有方法，但后來的表現卻完全草包，其被殺場景更顯示他的無能和草率。可以說，這所有的人物都如同一個普通戲劇道具，只是根據作品情節需要而生活在作品中，完全沒有自己的形象主體特征。

主人公的塑造也不例外。盡管作品花了很多筆墨著力塑造，但井宗秀和陸菊人的形象依然內涵模糊、面目不清。如井宗秀，其品格固然是模棱兩可，兼具著善良儒雅與兇殘陰險的內涵，而且其行為和性格也不相一致。他在成為地方統治者以后，一會兒似乎很親民，很重感情，一會兒卻又非常兇殘，六親不認，在作品中同樣看不到他真正統一的內心世界，看不到他做某些事情的深層心理和性格緣由，他僅僅只是在做這些事情而已。

陸菊人的形象也充滿著隨意性。雖然她性格的整體性比較強一些，但行為方式卻同樣缺乏讓人信服的理由。比如，她一個普通的農村婦女，文化程度又不高，卻突然間就擁有了過人的經商能力——并非說一個農村婦女就不能具有這樣的能力，而是小說應該提供這樣的基礎，即她為什么能這樣。難道僅僅只是因為有人說她是能夠聚財的金蟾化身，就擁有了如此能力？而她的舉止行為，從之前的小戶人家童養媳，到后來頗具大家閨秀之風的做派，如何形成和轉換，也根本看不出來由。

這種情況，最根本原因在于作品是以故事為主導，人物都只是理念的化身和故事的附庸。包括人物語言都是采用間接敘述，語言中沒有人物的生命氣息，而是千人一面，都由作者來主導安排。所以，作品中的人物缺乏足夠的主動性和獨立性，人物關系也是隨情節而走，很多人物沒有任何鋪墊地突然出現（如陸林等），人物之間的親疏遠近也是充滿著隨意性和突然性。作品的中心是故事的發展，而不是人物性格的一致和人物關系的自然發展。

除此以外，在輔助人物形象的塑造上，還存在一個原因，就是作品的筆墨主要集中在兩位主人公身上，其他人物被嚴重忽略。作品中的很多人物只是留下一個人名而已，一些重要人物也可以是隨意性地出現在作品中。

《山本》在日常生活展示上的缺陷同樣顯著。其表現之一是自然風情與日常生活的脫節。作品表面上很熱鬧，寫了非常多的人物，展示了很豐富的自然風情和生活風俗，但是仔細推究，這些人物沒有一個來源于日常百姓生活，沒有一個人物身上可以看出日常生活對他的滋養。同樣，作品中的風俗民情展示了很多，但它們都完全游離、漂浮于人物和日常生活之上，不是在生活中自然呈現，而是帶有很強的人為色彩，淪落為一種趣味的點綴，卻不是日常生活的樸素還原，距離百姓的生活世界相當遙遠。

表現之二是作品的不少故事情節缺乏生活的真實性和嚴密的邏輯性。舉兩個影響作品情節發展的典型例子。作品前半部一個關鍵情節，就是五雷的土匪居然長期居住在渦鎮，搶劫了那么多富戶，打死那么多人，居然完全沒有人管？聯系到作品后來的書寫，渦鎮還是有縣政府管著的，政府也不是完全無能力，還擁有保安隊，是有剿匪能力的。這樣的情節固然能夠完成井宗秀發跡的故事，但放在整個故事環境中卻喪失了可信度。作品后半部也有一個關鍵的情節，就是阮天保的父母被殺。當時阮天保住在縣城，也頗有勢力，他老家渦鎮上還有他們宗族的許多人，但是，他的父母親被井宗秀殺害了，作為兒子的阮天保居然好幾天都不知情，要井宗秀的人來通報后才知道。而阮天保在這前后過程中，一味只管報復，卻完全不管父母親的生死。這顯然是違背生活常理的。

人是山之本，這其中既包括地方高層等精英人物，也包括最基本的普通百姓。精英人物固然更能集中折射地方文化精神，但普通人物也是更質樸更本真的縮影。二者之間構成集體的群像，才是一個地方人物精神的合影，也才能構成一個地方深層的文化精神——也就是所謂的“本”。《山本》的普通人物完全沒有面目，而盡管對兩位主人公花費了大量的筆墨，但人物形象內涵也并不清晰、統一，他們所能夠傳達出的文化精神也模糊混亂。山的面目不清，又如何能夠揭示出“山之本”？——面對正邪難辨、行事詭異的井宗秀，你能說他能夠體現秦嶺的什么文化？面對如同一個畫像一樣完美、卻完全不知所由的陸菊人，你能說她代表著秦嶺的什么精神？

所以，閱讀完《山本》，我們能夠讀到一些秦嶺故事，看到一些人物符號，以及一些貌似有地方色彩、傳達秦嶺地方氣息的民俗和自然景物，但我們卻并不能看到最質樸、最日常也是最真實的秦嶺生活，認識不到由獨特文化所滋育的、具有濃郁地方文化內涵的秦嶺人。而且，“山”被遮蔽，不只是讓我們認識不到真正的“山之本”，還會嚴重損傷作品的可讀性：缺乏人物和思想靈魂的主導，故事只能顯得累贅而瑣屑，自然風俗則成了無意義的羅列和展示，難以引起人們的興趣和熱情。

三、《山本》及《山本》之外

作為作家的一部作品，《山本》的成敗得失都很普通。一個作家不可能創作的所有作品都優秀，甚至也有作家終其一生都不能創作出一部優秀作品，這都是文學的正常現象。但是，圍繞著《山本》，還是有幾個問題值得提出來進行討論。

其一，是作家的創作慣性問題。其中最突出的是自我的慣性。《山本》有許多地方與作家自己以前的創作存在雷同之處。如有評論家指出的，其游擊隊故事與前兩年出版的《老生》頗多相似之處，某些人物性格和故事情節也脫胎于賈平凹的早期作品《雞窩洼人家》和《美穴地》。《五魁》《白朗》等作品的印記也可以依稀看到。

特別是在細節方面，《山本》中的不少細節曾經在作者以前的作品中出現過，而且，它們中的大部分都有一個共同的特點：那就是惡俗。如第27頁，寫咬油餅，咬出一個“山”字;第39頁，寫喝茶時，誤以為是漱口，卻當作茶水喝了;第52頁，陸菊人想念井宗秀時揀豆子的細節。以及男人比賽撒尿，對畫匠之嘴的侮辱性稱謂，對女性“白虎”的低俗談論，四處可見的“X”口語，等等。

在敘述方式上，《山本》也基本上延續作者之前的敘述模式，節奏緩慢拖沓，敘述冗長瑣屑——當然，這不是說作家不能重復自己的敘述方式，也不是說一部作品不能反復書寫某一個主題甚至某一個故事，但是，如果這種重復再伴隨上面所說的細節雷同，就肯定不能說具有創新的意義，而只能是想象力的枯萎，涉嫌對自我的復制了。

還有一點是時代慣性，也就是受時代風潮的影響。確實，在《山本》的身上，我們多少可以看到陳忠實《白鹿原》和莫言某些小說的一些影子。前者如對現代歷史的理解和解構式書寫，包括作品中的“陳先生”很容易讓我們想到《白鹿原》中的“朱先生”。后者則是對暴力場景的書寫。如其中“剝皮”的場景，很容易讓我們想到莫言的《檀香刑》等作品。

這當然不能說是模仿和襲用，但是卻傳達出時代創作風習的影響力。事實上，對現代歷史的顛覆式、欲望式書寫，自20世紀80年代末“新歷史小說”潮流以來，已經在近年來的文學中泛濫。而對暴力的冷漠書寫，也可以在當年的“先鋒文學”潮流中找到根由。當然，反過來說，《山本》中的人物形象匱乏和日常生活書寫匱乏，也折射出了時代文學的共同病癥。

其二，是對傳統的借取問題。對中國傳統文學技巧學習是當前文學創作一股不小的潮流，其中，賈平凹是較早嘗試和始終堅持的作家之一。《山本》也一樣，其在思想和藝術層面都表現出這方面的特點。比如敘述語言，雖然這部作品的語言已經比作者之前的某些作品要更生活化和自然流暢一些，但其較為緩慢的敘述節奏，以及敘述的語調方式，都是作者向傳統文學借取過程中的一部分。再如其敘述方式，都是追求故事性，以故事場景敘述來推動小說發展，卻忽略人物的獨立性和自主性，包括根據情節需要來設計人物關系，人物在故事中忽隱忽現，都是借鑒了中國古典話本小說的方法。特別是對戰爭場景的敘述，對戰斗殺戮場景完全客觀化的書寫方式，都有著很濃郁的傳統話本小說特點，可以看到《水滸傳》《三國演義》等作品的影子。

這種回歸傳統、借鑒傳統文學方法的嘗試值得尊重，而且客觀說，賈平凹的努力也取得了一定的成績。但是，究竟應該在何種程度上看待和借取傳統，特別是如何處理傳統與現代性之間的關系？還是很值得討論。就《山本》而言，最關鍵的是現代人文內涵的喪失問題。因為中國傳統文化（文學）中當然有很多優秀的思想和文化內容，但忽視人文關懷、過多地書寫低俗和暴力，確實是其重要缺陷之一（對此，已經有許多學者在論述《三國演義》《水滸傳》時做了精彩論述，這里不多贅語）。所以，在今天借鑒傳統，無論是對于作家還是社會大眾，必須進行現代性的甄別和改造，揚棄其中的暴力和低俗內涵。而且，我以為，對待傳統文化，包括地方性的神秘文化，最需要的是深入而理性的思考和探究，而不僅是一種姿態和浮光掠影的展示，否則，它所給傳統文化帶來的不是積極的傳承而是實質的傷害。

藝術方法方面也是這樣。追求故事性是中國傳統小說的重要特點，也有其值得繼承和學習之處，但是，也許最恰當的方式是將故事與人物結合起來。在今天，文學（小說）肯定不適合再停留于講故事層面，在故事中傳達思想、塑造人物，是提升故事小說的趣味和品位的重要方式。如果一部小說僅僅只是講故事，或者完全被故事所統率，就會流于通俗故事，難以傳達出更高的思想內涵，承載起更豐富的現代文學精神。《山本》當然不是純粹的故事小說，它的創作主旨中包含有非常明確的思想追求，但是客觀說，以故事為中心的敘事方式仍然構成了對作品人物塑造的某些阻滯，也影響了思想主題的深度推進。

其三，作家與文學批評關系的問題。

文學創作與文學批評是一時期文學的兩翼，它們的良性循環是：文學批評發掘和張揚創作中的優異之處，指出其中存在的某些不足，既以引導讀者閱讀，又促進作家的完善和提升，從而共同營造時代文學的發展和繁榮。但是在當前情況下，二者的關系卻有些變形。一部作品創作出來，作家、出版社和有關部門首先想到的是宣傳和贊揚——因為這樣，既有利于作家的聲譽，也有利于出版社的利益，當然也可以作為一種政績——于是，由上述各方，再加上新聞媒體參與下的新書推介成了一項完全追求效益的活動，本應獨立介入文學現場的文學評論也或主動或被動地淪為其中的一個部分，并往往只發出單向度的肯定和贊揚聲音（即使有批評聲音也往往會被媒體有意無意地遺漏掉）。

在這種文學生態下，許多作家會自覺不自覺地陷入媒體所主導制造的虛假繁榮和成功陷阱中，他們只看到對自己的贊揚，卻看不到對自己的批評聲音。久而久之，逐漸成為皇帝的新衣故事中的主角，喪失對自我的正確判斷能力，不能很好地對自己進行完善和改進。《山本》也是這樣。作品一問世，所有媒體上所刊登的都是清一色的肯定和贊揚聲音，高調的評價很多，卻沒有一點反面的批評意見。這樣的批評對于作家、對于讀者都是傷害性的。客觀說，《山本》所存在的缺陷，并非全是新近才出現，如人性關懷、女性歧視等問題已經在作者不少作品中有所體現，也有批評家進行了嚴厲的批評。但也許是因為批評的聲音遠遠要小于贊頌，作家并沒有予以足夠的重視，從而讓這些缺點一次次地反復呈現。

就文學創作與批評的關系而言，還有一種情況值得提出，那就是作家對作品的自我言說太多。每一個著名作家有新作問世，各種媒體蜂擁而上，到處發表采訪，而一些作家也非常樂意表達自己對作品的闡釋。這當然屬于作家的權利，也不能說不正常。但是，作家太多的這種言說是否有必要還是可以討論的，畢竟，作品一旦問世，最重要的解讀者就不是作者而是讀者。特別是從文學評論層面看，如果評論者過于重視作家的自我闡釋，按圖索驥地來解讀作品，就會自然而然地喪失批評者的獨立位置，淪為作家的附屬品，而不是清醒的旁觀者。包括對作品價值的評價，也往往會陷入作家的自我言說中，被作家的觀點所左右。這種情況是文學批評的大忌。文學批評最重要的就是思想的獨立，一旦喪失了這一點，它就很容易喪失讀者和作家的尊重，也就失去了其在文學場域中生存的獨特意義和基本價值。