兩條鞭子：楊絳小說中雅與俗的交戰

尹玉珊

錢鍾書與楊絳先生都是以學者角色而投身小說創作，兩人的小說多少帶有一點學者作文的共性：一是因為學者對“義理”追求的慣性，表現為故事的筋脈比較緊繃，給人物活動的彈性空間較狹;文辭上追求洗練，對世俗環境與自然景觀缺少建構的興趣與沉浸式的細膩描摹。二是帶有身處象牙塔中的人，面對庶民階層時常流露的文化優越感，以及對此優越感的自覺抗拒。《圍城》中的主角是學者、文人之流，所以錢氏的批判指向單一，尚屬于文人的自我批判。楊絳小說的人物身份更為豐富，學者、文人之外，還有商人、家庭主婦、小妾與妓女等庶民角色。因此她手中攥緊了兩條鞭子：一面用文人的智慧來鞭笞庶民的低俗與蒙昧;一面用庶民的平等與求實精神來鞭笞文人的清高與低能。這兩條鞭子在小說中被裝扮成為雅與俗，它們在楊絳手中如翻飛行云，充分宣泄了作者對現實的批判。

一、雅、俗夫妻組合中“俗人”的勝利

她的前期小說中，有很多對夫妻（或結婚對象）都可看作雅與俗的組合，他們的“交戰”大都以“俗人”的勝利告終。“雅人”的優越感在戰爭中淪陷，最終只能在“俗人”的現實面前跪拜。后期小說（以《洗澡》《洗澡之后》為代表），也有幾對雅、俗夫妻組，其戰況依舊是“俗人”勝利的延續，但此類組合在文中已淪為配角，成為觀戰主角的群眾演員。

《ROMANESQUE》中的“雅人”陳令儀與“俗人”葉彭年。大家閨秀陳令儀，常穿一件“淡青衣裳”，讀一本“青面白線的書”，她講究衣服鞋襪的“貴重雅致”，但不施脂粉。她喜歡讀書，適合過著作詩、填詞、畫畫、彈琴的“頂閑適”日子，在葉彭年的眼里是“聰明高雅”的。所以，葉彭年想娶她，提供她良好的生活，保障她的高雅情趣不致泯滅。生意人葉彭年“自愧是俗物”，他“不愛讀書”，不會對付“抽象問題”，專替親戚朋友們“跑腿”。他崇拜令儀“聰明高雅”，并且希望以后他們的孩子不似自己庸俗，而能像令儀一般“聰明愛讀書”。但第一眼看見打扮時髦、體態豐腴的妓女“梅”時，他就“呆了”、被“攝去了神”。“聰明高雅”的陳令儀是“纖瘦蒼白”的，在“梅”的映襯下成了一杯苦澀的清茶，而葉彭年突然發現自己愛喝濃郁的咖啡。高雅的陳令儀活得抽象而骨感，缺乏濃郁的女性魅力，最終連“俗物”葉彭年的愛情也弄丟了。小說以陳令儀的電話收尾，“彭年么？別忘了，老時候——”，透露出“雅人”對“俗人”的追逐與寄生。

《小陽春》講的是一個男老師與女學生之間的曖昧故事，其中也有一對雅、俗的搭檔：“雅人”俞斌與“俗人”俞太太。俞斌是學識淵博的大學教授，滿懷的文才與情趣。家庭主婦俞太太，不僅有一具白而肥的身形，而且無情無趣，不能與丈夫呼應唱和。掙扎在婚姻死海中的俞斌，視胡若蕖為拯溺的救星。胡若蕖是有才情的大學女生，兼任級刊編輯，崇拜俞斌，也當屬于雅人行列。他們二人的師生戀堪稱“二雅”的組合，文中有一段描寫俞斌和胡若蕖的幽會客堂：“這里，幻想是實在，夢是真，白水是酒，談笑是詩”，多么詩情畫意、風流儒雅。俞斌的內心宣言也說：“你們平庸人，忠實的丈夫，循規蹈矩的公民，你們知道什么叫人生！什么是戀愛！”讓自己站在“平庸人”的對立面，可見他對“雅人”的自我標榜。但當他發現自己只是胡若蕖的一只備胎時，他不禁泄了氣，縮回了家庭的車輪里。

《“玉人”》中的“雅人”郝志杰與“俗人”田曉。未來的大學講師郝志杰，有一肚子的“詩情詩意”，在妻子田曉眼里是風雅有才學的人，“一雙大眼睛憂憂郁郁，像懷才不遇的詩人”。田曉最善講解“四則題”，喜歡縫縫補補，用奶粉罐改裝個小炭爐、蛤蜊殼做個小玩意兒什么的，她都很拿手。因為“自慚是個俗物”，田曉愛慕郝志杰，并且妒忌他心中珍藏的“玉人”——枚枚小姐。“玉人”使郝志杰更高貴，也加劇了他與田曉的隔閡。但在一次尷尬的交集中，這個“玉人”突然從天上落入凡間，變身為抽大煙的“猴兒屁股”，欺壓幫傭與房客的市井潑婦。一個傳說中的“雅人”被現實拆卸了，也使身邊的“雅人”顯了形。郝志杰在困境中，處處依賴擅長解難題的“俗人”田曉，原本因為心中藏有一個“玉人”而堆砌出來的清高與驕傲，一天之中就隨著“玉人”的破碎而轟然坍塌。他最后沒有奔赴內地高校就職，而是留在二樂中學，就是對世俗生活的投降。

《洗澡》中有兩對雅、俗夫妻檔：余楠和宛英夫婦，朱千里夫婦。這兩對雅、俗的組合故事，沿襲著前期的發展軌跡。余楠，留過洋，所謂“學貫中西”的雜牌大學教授，“常在報刊尾巴上發表散文、小品，也寫寫新詩”。宛英是個只會做飯的“老媽子”，被余楠認為是“腦袋里空空的”人，隨時面臨被拋棄的命運。但余楠在被胡小姐“騙婚”后，失戀加失業，結果還是得益于宛英“空空的”腦袋才抓住了赴京就職的機會。朱千里留學法國，是個文學博士，曾寫出兩大冊法國文學史，卻經常被他沒有文化的家庭主婦罰跪、打耳光。后來受不了“洗澡”中的輿論壓力企圖自殺，因為這位夫人的“不容許”才挺了過來。死里逃生的朱千里后來能幸運地躲過“大鳴大放”的禍害，也幸虧這位悍婦的百般阻撓。余楠與朱千里的遭際相似，日常的文化優越感優美而纖弱，經不住政治風暴與人生苦難的摧殘，那個不雅也不美的凡俗信念卻是支撐自己活下去的最強支柱。

這類“雅人”或深處閨中，或體弱多病，或時運不濟，他們的形象是蒼白脆弱的，他們的生命力是短暫而不牢靠的。陳令儀的失戀，是作者借用庶民的溫熱肉感與活潑生氣，嘲笑“雅人”的干枯與蒼白。俞斌的“愛情”表皮下是對年輕肉體的欲望，“浪漫”幻想上包裹著一層家常的油膩。世“俗”的年輕與活力戰勝了抽象的權威的“雅”。郝志杰等人的失意，是作者借用庶民的實干與強健，諷刺“雅人”的虛榮與脆弱。上述夫妻組中的“雅人”在現實生活中大多表現為低能，尤其是面對挫折和苦難時非常疲軟無力。而“俗人”的簡單、實干在政治風浪中更顯得強大，所以他們往往成為“雅人”生存的依賴。這些雅、俗夫妻組的故事，向我們宣布了“俗”對“雅”的勝利，作者的一條鞭子取得了豐碩戰果。

二、“雅人”的清算與“俗人”的敗北

后期小說（以《洗澡》《洗澡之后》為代表）中的雅、俗夫妻組代表，出現了新的戰況：“雅人”取得了全面勝利。組合中的“雅人”借助于外在的知己力量，從這種不般配的枷鎖中掙脫了出來，從而實現了雅、雅結合的理想模式。可說是“雅人”的總清算，和“俗人”而欲附身于雅者的敗北。

楊絳曾經在《小陽春》《“大笑話”》兩篇小說中做過“二雅”結合的嘗試，但結果都不理想。《小陽春》中俞斌與胡若蕖的師生戀終結于胡若蕖的“合宜”婚姻，《“大笑話”》中陳倩和林子瑜那一小段精神上的默契與情感上的交好，成為一個娛樂太太們的“大笑話”。從傳統中突圍的雅、俗夫妻組以“雅人”許彥成與“俗人”杜麗琳為代表。組合之外的知已有多位，以姚宓母女和羅厚三“雅”為代表。姚、許二人的“二雅”組合在《洗澡》中先是以“君子之交”的方式存在，到了《洗澡之后》中才實現了毫無懸念的靈肉結合，如楊絳所說的“敲釘轉角”（《洗澡之后·結束語》）。

許彥成與杜麗琳的結合原本就建立在“相互誤解”的基礎上，是杜麗琳心機的產物。杜麗琳因為“一心傾慕有學問的博士”，相中了許彥成“是博士的料”，在許出國前夕主動出擊收割了許彥成的婚姻。許彥成是一個地道的讀書人，曾因為沉浸在讀書中而忘記了考試，他“一心追尋著他認為更有意義的東西”。作者還借助小李的評價，突出許彥成與杜麗琳的對比，“許先生淡定低調，裝得庸庸碌碌，裝成庸中之庸，很不容易啊！他老是憂憂郁郁的，肯定和那個標準美人合不到一處”。他不似前期的“雅人”那樣，一味地搬起磚頭往“雅”的高墻上堆砌，而是自然地行事，甚至扮“俗”。

杜麗琳的“俗”，與前述夫妻組中的“民俗”不同。她既不是頭腦空空的家庭主婦，也不乏女色，甚至有美國大學的教育碩士學位。按照世俗的標準，她要算才色雙全。但在小說中她既是許彥成的參照物，也是姚宓的重要陪襯，因此小說從各個角度凸顯她身為“文俗”@的典型。首先是正面直抒，作者多次借助物件和她本人的自嘲、自省反復強調。寫她藏鉆戒的細節，簡直可以和嚴監生對于燈芯草的執念相媲美，“杜麗琳回北京后，也不敢放在那個沒有關欄的宿舍里，只好縫一只小口袋，系上帶子，掛在身上。她的鉆戒一直是這么掛在身上的”。她身為“讀書人”，但讀書時的禁忌卻非常多，“讀書的時候怕攪擾，連手表都得脫下，包著手絹兒，藏在抽屜深處，免得‘滴答‘滴答的聲音分心”。加上杜麗琳的夫子自道：“我知道自己笨，不像人家聰明。我是個俗氣的人，不像人家文雅。我只是個愛出風頭的女人，不像人家有頭腦”;“我出身買辦階級，不比人家書香門第，家學淵源。我留學也不過學會了說幾句英語，我是沒有學問的人”;“洗澡”時她看到了自己的“淺薄，虛榮，庸俗”⑩。作者從家庭出身到個人品性、愛好，立體地剖析了杜麗琳“文俗”形象的特點和成因。其次是借助他人之口突出其“俗”。“這位‘標準美人，看上去頂伶俐的，怎么竟是個笨蛋，聽音樂嫌鬧！她說她愛聽靜靜的音樂。什么‘靜靜的音樂呀，就是電影里的情歌。我看她實有幾分俗氣，配不過那位不標準的丈夫”;“彥成是有理想的，可是他那位夫人很有點俗氣”。這是姚太太的評價。姑媽的信則說得更徹底露骨：“彥成從前那位夫人，相貌雖然端正，卻俗在骨里，開水沖也沖不掉的。”許彥成說，“麗琳不過是俗氣點兒”，因他為人厚道，又是面對晚輩羅厚，所以他還算客氣。小說在杜麗琳從舞臺上完全隱退之后，再一次渲染了她的“俗”，“伯父恭喜侄兒終于甩掉了那個俗氣美人”。相比宛英與俞太太等人，杜麗琳“俗”出了新風貌，“俗”出了新境界，她的“俗”可概括為文人之俗、美人之俗。

姚宓的“雅”，小說也是從出身、長相、衣著與性格等多方面突出。首先是她出身書香門第，有家學淵源。雖然沒有大學學歷，但好讀書，有學問。其次是她也很美，但天然、不做作。羅厚介紹姚太太的外甥說：“形貌很像姚宓的親兄弟，怪不得一個一個女人都愿嫁他呢！不過他一副精明相，和姚宓一點也不像。”既贊美了她的美貌，也突出她的超俗。最后是文人中她只結交許彥成這類真讀書人，討厭假道學。她不附和官場，同情善良的弱者，所以常為這些人所仰慕，最后，她既招小人妒忌也深得知己賞識。一心呵護她的羅厚自不必說，就連新結識的李師母也說：“我正羨慕姚姐姐又有學問，又有頭腦。”在許彥成心目中她是“嫻靜深沉，卻又溫柔嫵媚”，就連笑也是“快活地笑，或者有可笑的就笑”，不同于杜麗琳的“社交的笑，全合標準”，姜敏的“亂笑”。許彥成對笑的三種分類，也暗含雅、俗之別。

姚太太的雅，小說借助于婚床和鋼琴兩個道具來表現。鋼琴作為舊家庭的紀念，是抱著實用價值觀的市井小民無法理解的，“我這個琴，也不出租，也不出借”，她對許母的斷然拒絕維護了自己的“雅人”身份。婚床是姚氏夫婦圣潔愛情的象征，即使丈夫已逝，姚太太也“不愿意自己的合婚床上睡個陸舅媽”，所以她寧可和陸舅媽同睡陸舅舅的床。她喜歡和庶民交往，而且樂意給她們拿主意、幫助她們渡過難關，但她注意自己的界限，拿捏自己的分寸。

羅厚的“雅”在《洗澡》中尚不明顯，可能因為那時他還像個孩子，更多“野”性。但長大成人之后，他因為與許彥成、姚氏母女等“雅人”親近，也逐漸教化為同類。文中沒有過多渲染，僅是借了李先生給羅厚的評語說“這孩子不俗”。

后期的“雅人”之所以能實現對“俗人”的碾壓式勝利，一則因為團隊作戰，二則受益于自身的改良與升級。而“雅人”的改良與升級，又是團隊作戰的前提。改良與升級體現在哪些方面呢？首先是提升了“雅人”的抗挫能力，他們在苦難中不僅堅持住自己的操守，還豐富了生活的智慧;其次是增強了“雅人”的使命感，從前期的“獨善其身”升華為“兼濟天下”的儒家情懷。理想人物在《圍城》中是缺席的，而升級后的“雅人”從文場與世俗中突圍，無疑昭示了楊絳的理想人生。作者的第二條鞭子也取得了豐碩戰果。

三、雅與俗的辯證

楊絳小說中的雅、俗角色并不固定，庶民中有品性純潔的“雅人”，文人中也有毫無節操的“俗人”。“文俗”的形象本身就體現了雅、俗的辨證，“文”與“雅”是傳統的一對固定搭檔，現在卻分化出一撥來下嫁給“俗”的價值觀。《洗澡》與《洗澡之后》中都充斥著大量的“文俗”典型。

“文學研究社”的副社長傅今夫婦。副社長夫人江滔滔也是小說家，因為無知而把勃朗特姐妹說成“勃朗特姐”，被點破后居然歸罪于發言稿的字跡不清。傅今公然拉攏一幫靠得住的人，施妮娜、江滔滔、余楠、姜敏與陳善保等組成“當權派”，任由夫人和她的閨蜜“干政”，還包庇施妮娜等“專家”的“常識性的錯誤”。

施妮娜與汪勃夫婦。施妮娜因其長相被一幫年輕人冠以“老河馬”綽號，自封的外國文學組召集人、組長的代表，居然以為《紅與黑》是巴爾扎克作品，把《人間喜劇》看成戲劇，《惡之花》歸屬于馬拉梅。她頂著一個蘇聯專家的頭銜，肆意踐踏著學者與學術的尊嚴。汪勃號稱“能詩能文的大才子”，《紅樓夢》的專家，卻深諳烹飪與女性化妝之道，在人群里上下其手、左右逢源。余楠家請客的那場戲，就是為汪勃與余楠二位“文丑”量身定制的。蜷身在社長夫人的兩片紅唇之下，盡顯汪勃的諂媚之態。

姜敏堂堂一個大學畢業生，為了巴結領導，不僅積極學俄語，居然要拜施妮娜為導師。為了私己利益不惜出賣“密友”，在公開場合揭發許、姚二人未能成行的香山一日游。最后居然聯合余楠、施妮娜和江滔滔等人化名撰寫了一篇批判姚宓的長文，暗地里擴大此文對姚宓的負面影響，希望演變為一場針對姚宓的大批斗。

在上述的雅、俗夫妻組中，原來扮演著“雅”的角色者，如朱千里和余楠諸人，在姚宓眼中卻有著露骨的俗。他們面對美色時的表現不同，但無疑是丑的，“那位留學法國的朱千里最討厭，叼著個煙斗，嬉皮賴臉，常愛對她賣弄幾句法文，又喜歡動手動腳。”“余楠先生看似嚴肅，卻會眼角一掃，好像把她整個人都攝入眼底。只要看他對姜敏拉手不放的丑相，或者對‘標準美人畢恭畢敬的奴相，姚宓懷疑他是十足的假道學。”

余楠更加的墮落，不僅垂涎美色，而且不能得手后還心懷憤恨并實施報復。他巴結權貴，自覺地沉醉于派系的明爭暗斗之中，完全沒有一絲文人的清白。“洗澡”中再一次被“革命群眾”打回原形，即使自我感覺在宛英面前“都矮了半截”，其實也只是落水狗的一時失勢，他的自省之門始終緊閉著。

作為“民俗”一員的宛英，在與姚氏母女的互動中自覺地加入到“雅人”的隊伍中。她不僅為許、姚戀辟謠，而且成功竊去了被余楠扣留的文稿，歸還給姚宓，破壞了施妮娜與姜敏等人的陰謀。比照余楠的墮落，宛英的確要“高”出他很多。

下鄉改造后的杜麗琳，似乎也從“文俗”的虛偽中稍稍醒悟，找回一點“真我”，所以與許彥成幾乎同時掙脫了誤解促成的婚姻，也掙脫了當初一心要攀附的文墨場、學術圈，成功還“俗”。

可以說“雅”與“俗”的糾纏與爭斗幾乎貫穿了楊絳大部分小說，只不過二者的爭斗在其他小說中表現比較隱約，有時只是那掠水的一點，而到了《洗澡》與《洗澡之后》兩書中，它們爭斗的痕跡趨于明顯，且最終完成了作者對理想人物的塑造。從這個意義上可以說“雅”對“俗”的全面反攻開始于《洗澡》，最終勝利結束于《洗澡之后》。

結語

楊絳的一生都在踐行她對“雅”的追求，和對“俗”的抵制。她的居室是“雅”的，“我和我的同事好奇地、蠻有興趣地觀察這位大學問家屋內樸素而高雅的陳設。”（劉士杰在《幸福的回憶，終生的財富》）“楊絳生活是非常簡樸的，她擺脫了世俗的陋見。如今她所住的房間水泥地、白灰墻，比照當今一些教授們新遷的住宅可謂簡陋之極，但所有房間都干凈、整潔、雅致，涌流著一股沁人心脾的書卷氣。”她的散文也是“雅”的，“讀楊絳的散文，恰如品味一壺明前龍井，清雅、醇和、雋永，令人難忘，回味無窮”。她欣賞傅雷家樸素優雅的客廳（《記傅雷》），她喜歡的清華圖書館是“雅”的：“室內清潔明亮，無垢無塵無臭，高貴樸質，不顯豪華，稱得上一個雅字。”（《我愛清華圖書館》）就連錢鍾書對她父親說的“淘氣話”也是精致典雅的（《記錢鍾書與（圍城）》）。

她欣賞莊子，她在《隱身衣》中說：“我愛讀東坡‘萬人如海一身藏之句，也企慕莊子所謂‘陸沉。”但對于雅、俗人群的圈點，她卻不盲從莊子，而是有自己的發明。莊子欣賞“高雅派”的人物如鯤、鵬、鴆鷄、鳳凰和大椿、大瓠，他鄙夷“庸俗派”之流如斥鴂、鴟鶚、蜩與學鳩等。楊絳對她創造的雅、俗人物態度卻是雙向度的，她對于雙方的特質也各有取舍。可以說，楊絳從莊子那里汲取了人生的精神原料，裝進時代的鍋灶，配上自己的知性佐料，端上桌來的是一盤新菜：它有莊子的底蘊與楊絳的風味。