因襲的重擔與啟蒙的迷途

黎丹麗

摘要：小說《傷逝》中，因襲的人格重擔使得以啟蒙者自許的涓生并未能在與戀人子君的愛情突圍中順利覓得通往新生的途徑，甚至還因此失去以生命為代價替其引路的子君。涓生自會館出走叉回歸的生命軌跡暴露了其作為知識分子在朝向現代理想路上的局囿之處，同時昭示著在未能真正覺醒之前，其所追求的“新的生路”將永遠難以到來。

關鍵詞：因襲人格 愛情偽像 生命軌跡 啟蒙

《傷逝》黽魯迅創作于1925年的一部愛情短篇小說，作品以“涓生的手記”形式，通過涓生對自己與子君的愛情經歷的敘述與“懺悔”，再現了二人關于愛情與啟蒙所遭遇的考驗與困頓。雖然，涓生在敘述中以子君的啟蒙者身份自許，但細讀全文，讀者可以發覺作為舊社會的“覺醒者”，涓生身上仍殘余許多因襲的人格重擔，由此致使他在新生活的營造過程中無法真正踐行現代精神的要義，因而涓生雖自持“啟蒙”立場帶領子君脫離舊式家庭走進新生活的創造，卻迷失在這創造過程中。甚而至于，當讀者以質疑的眼光審視涓生在文中的單方面敘述并梳理其生命軌跡后，會發現作為“被啟蒙者”的子君在某種意義上恰恰是使涓生得到現實生活啟蒙的引路者，而當子君生命逝去以后，涓生也隨之重歸朦朧混沌的人生行跡中去。

一、因襲的重擔——“啟蒙者”的未覺醒

《傷逝》采用的是涓生手記的敘述形式，全文只有涓生一個敘述者，因此，讀者若僅是從涓生的敘述立場出發，則容易被涓生的敘述視角所蒙蔽，從而難以還原涓生與子君二人關系中的客觀真相。同時，由于涓生的自述帶有極強的主觀性，使其無法成為一個可靠的敘述者，讀者只能從涓生的話語間隙中，發掘出涓生因襲的人格缺陷及隱藏在其背后的魯迅關于知識分子啟蒙覺醒的思考。

正如小說所講述，子君跟隨涓生的出走始于涓生在會館里為子君所傳授的“打破舊習慣”“男女平等”等現代新觀念，涓生的言論引發了子君“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”的仿似獨立精神覺醒般的宣言。在這一時的覺悟熱情下，子君離開會館時的背脊挺直而驕傲，全然無視會館中“鲇魚須的老東西的臉”與搽著厚厚雪花膏的“小東西的臉”。涓生同樣是驕傲的，只是涓生的眼中一直存在、或者說關注著這二者，因此讀者可以理解為，涓生的驕傲一方面為欣慰自己對子君的啟蒙收到良好成效，另一方面也暗含一種向老東西與小東西的“顯擺”心理，以證明自己在這場無聲的目光角戰中因獲得子君對自己的崇拜追隨而取得的男性心理上的勝利。

在意他人目光來衡量自身行為是舊時典型的集體無意識表現，在涓生的身上很明顯沿襲有這一局限心理。不僅在與子君出走前涓生便一直有意無意地關注回應像“老東西”“小東西”之流對自己與子君交往的窺視，在與子君組建新家庭后，涓生依然無法掙脫這種心理的桎梏。小說中的“去年暮春”是涓生與子君愛情的甜蜜期，然而即使處于熱戀中，追求自由戀愛的涓生依然容易受到路人目光的左右，無法以一種光明正大的心態與子君同行。與子君如入無人之境的大無畏相比，時刻感覺到他人仿佛在用“探索”“譏笑”“猥褻”“輕蔑”的目光打量自己并下意識瑟縮的涓生更像是一個不自信的待啟蒙者。

而在與子君的二人關系中，涓生更是表現出了難以辯解的傳統男性自大心理。原本，對于情投意合的青年男女而言表白理應是一件再美好不過的事情，是在多年以后拾掇起來仍然會怦然心動的溫馨回憶，然而對于涓生來說，他向子君表白的場景卻成了他極力遺忘的“可笑”，乃至“可鄙”的片段。在涓生的潛意識里，表白置換了他與子君向來的位置，他從高高在上的啟蒙者跌落成了等待子君允諾的求愛者，無法適應這一身份轉變的涓生于是慌張無措，情急之中選擇了像電影情節般含淚單膝下跪，正是這一極富現代意味的動作卻反而使他隱約感到男性尊嚴的受挫，西方現代精神中的男女平等觀念并未真正滲透涓生的觀念認知，愛情的甜蜜反饋也在與自大心理的角逐中落敗。涓生不懂得真正的愛是破除自我中心主義，他所謂對子君的愛相比起對自我尊嚴體面的維護顯得是那么蒼白。

涓生對自我體面的維護，同時還暴露了他的要面子心理與不敢正視人生的逃避心理。由于二人決意出走建設新生活，子君與她的家庭“鬧開”了，涓生亦與一些勸阻自己的朋友斷了交。這些朋友對涓生的勸告或許出于好心，但在涓生看來卻是一種“嫉妒”，這種嫉妒認知的根源與前文涓生回應“老東西”與“小東西”目光的驕傲心理相類似，是一種情場得意者的虛榮心理。而當與子君的二人生活陷入失去經濟基礎的困境后，涓生在寒冷的冬天里又恢復拜訪久不聯系的朋友，只是朋友的屋子雖然暖和，涓生“在骨髓中卻覺得寒冽”，這種“寒冽”感一方面也許來自于朋友招待自己的態度，但更多地反映了涓生精神的自省，是其出逃前后面子心理落差的體現。只是盡管如此，涓生依然沒有正視現實的勇氣，因此才會在后文子君死后，即使出于愧疚想要搬離二人共同生活過的吉兆胡同寓所，卻偏稱自己的離開是為了在子君死后重新歸來的小狗阿隨，以阿隨為借口維護自己狼狽而逃的體面，并通過這種自瞞與自欺的方式在這段失敗的經歷中為自己造出一條“奇妙的逃路”來。

二、啟蒙的迷途——現代愛情生活的偽象

涓生與子君出走的最初目的是要建立起理想的新式家庭生活，然而在這個過程中，由于未能徹底割清與傳統牽連的因襲重擔，無論是涓生還是子君都缺乏足以支撐起二人獨立生計的現代人格和能力，只是進入時代精神的表層而沒有達到和把握真正的時代思潮的內奧的局囿使得他們出走后的愛情光景無可避免地走向了破滅。

涓生失業在小說中是一個重要情節，亦是魯迅安排給涓生這個知識分子邁向現代生活的“試金石”，而涓生雖然能對子君信手拈來各種新理念，在經濟基礎遭遇挑戰后的表現卻很快暴露了他的缺陷所在，失業一事甚至成為他與子君新生活失敗的轉折點和導致子君生命悲劇的導火索，這一切的一切都說明了涓生并不是一個合格的“啟蒙者”。

在收到辭退函后，涓生的反應是“早已料到”“在我不能算是一個打擊”，因為他已想好“抄寫”“教讀”“譯書”等許多應對方法——盡管后文《自由之友》編輯寄來的無法填飽肚子的書券證明了涓生此刻所想的種種解決方法并不具備現實性。而作為家庭中的女性，子君聽到消息后出于生存本能對二人前景的擔憂卻被涓生視為“怯弱”，由該反應讀者可窺探到涓生對經濟生活的不敏感與短視。同時，盡管涓生在他的敘述中表達了自己對失業的不甚緊張，內心卻不由自主懷想起昔日獨自在會館的影像，并將其形容為“安寧的生活”，這于無形中出賣了他的潛意識所賦予子君的給自己造成“不安寧生活”的過錯，也揭去了涓生積極應對失業打擊的假象，使其長于抱怨的真實形象在讀者面前初露端倪。

除了未能深刻覺醒經濟的重要之外，涓生在與子君的相處中也處處充斥著現代愛情的謊言。愛的文化進程就是博弈，理想的現代愛情前提必須雙方平等，同時以溝通與責任作為堅韌基石。而涓生與子君的愛情，原本就始于涓生單方面的人生導師式的誘導，這不平等的發端構成二人愛情關系的薄弱根基，稍一受挫就搖搖欲墜。

二人感情出現問題后，涓生沒有選擇積極交流解決，而是在心里默默為子君安上怯弱、空虛且不自覺的罪名，并且在寒冷的冬日里將子君一人拋在吉兆胡同的家中獨自忍受凄清冰冷，自己卻逃到溫暖的通俗圖書館去尋覓“天堂”。涓生幻想的新世界有“怒濤”“戰壕”“摩托車”“洋場”等精彩紛呈的新鮮物事，只是少了隨自己出走的子君，在涓生看來，子君之所以不在自己近旁，全然不是自己的有意拋棄，而是由于她失掉了先前的勇氣、自甘墮入庸俗的柴米油鹽生活中去了。涓生對子君的這種態度，明顯背離了他所追求的現代精神中的平等包容，折射出其性格中自私與無情的一面。

涓生的無情遠遠不止將子君剔除出了自己對未來的規劃，還表現在他對子君的態度轉變上。故事最初，每日于會館中等待子君赴約的涓生，會無微不至地關心子君，擔心她在來時路上翻車、擔心她在叔子家里受氣，這與后文他對子君的態度形成鮮明對比：失業以后，二人生活水平下降，涓生不僅不怎么關心子君，還“奇怪”她“并不怎樣瘦損”——而非為她在艱難生活中的“并不怎樣瘦損”感到慶幸，“奇怪”背后，意味著昔日對戀人的關懷已經消失殆盡。

二人感情褪去熱情后，在決定向子君提分手的那個“極冷的早晨”，涓生再一次想到與子君分開，并“突然想到她的死”。盡管涓生即刻為這個念頭而“自責”“懺悔”，但這下意識的念頭仍然暴露出了他的殘忍。對一個為了自己而與家庭決裂、把身跟心都交付給了自己的女子，涓生在落難時不僅沒有與她共度患難的責任心，卻處處視她為自己的累贅，甚至還希望她干脆死去！從最初在會館里對子君來訪的期待到如今的冷漠，迫切希望擺脫子君，涓生的種種表現讓人不得不懷疑他所謂對子君的愛有幾分真誠與扎實。尤其當子君隨她的父親歸家后，涓生在經過一開始的錯愕后的反應是“心地有些輕松，舒展了，想到旅費，并且噓一口氣”。此時的涓生，第一反應流露出的不是對子君離去的不舍，而是“輕松”和“噓一口氣”，昔日攜手出走的愛情終于敗給了現實冰冷冷的金錢，涓生此刻的反應最真實，也最是冷酷。

隨后，從世交家得知子君的死訊給涓生帶來了驚詫與悔恨，令其良心受到強烈的自我譴責。子君在“無愛的人間”死滅了，而這恰恰是自己所帶給她的，這一認識使涓生感到苦悶不安。然而除了對子君逝去的命運表示苦悶慨嘆外，涓生的反思里卻不見對昔日戀人離世的悲痛情感，更多只是對黑暗世道的斥責。這份仿佛置身事外的理性分析令人不得不發問，涓生對子君的愛，究竟還余幾分真切？子君最初賴以出走而最終又葬送了自己的“涓生的愛”，是否真的存在過？

三、涓生的生命軌跡與去向

小說中，涓生的敘述容易給人一種是涓生以現代知識分子的精神啟蒙了子君樹立自我意識，并勇敢與舊家庭劃清界限的表象。然而細心的讀者可以發現，隱藏在涓生敘述話語間的子君為涓生帶來的“反啟蒙”——正是子君將涓生從會館的“寂靜和空虛”中拯救出來，為涓生帶來一個邁向現代新生活的機會，并身體力行使涓生悟得生活的要義。只是在通往新生的路途中涓生卻又再一度墮落，不僅為無法掙脫的因襲重擔失去了子君，還再度迷失了茍延于傳統與現代間的生命去向，最終只能如“蜂子或蠅子”般回歸于自己出走的會館。

一年以前，涓生獨自被困在會館的“破屋”里，整日面對的是“寂靜與空虛”和沒有子君的“百無聊賴”與“什么也看不見”。是子君的到來替涓生打破了空氣中的死寂，為他帶來“新葉”與“藤花”的活力。涓生因而有了愿意聆聽他高談闊論的對象，寂靜空虛的生活也因子君的救贖而從此改變。

而后，子君隨涓生出走，在新生活初經營之際，二人確也有過一段狀似理想的生活。只是這“寧靜而幸福”的生活很快就被家長里短所打破，家務的繁重、經濟的緊張、與鄰里關系的不融洽，等等，都給涓生與子君組建的小家庭生活蒙上一層陰影，之后涓生的失業更是一個雪上加霜的打擊，撕開他們夢幻生活的假象，將二人推至現實的考驗面前。

面對這一考驗，一直強調自己能“扇動翅子”的涓生顯然未能如自己所預期般克服。盡管在敘述中表現出了昂揚斗志，但細究涓生在失業后的表現，更多的卻是對現實的逃避與對子君的抱怨。家里安不下身，涓生就“逃”到通俗圖書館去暢想關于美妙未來的白日夢;譯書寫作的工作遇挫，涓生就將失敗的原因歸納到子君對自己的拖累。在以“懺悔”為名的敘述中，涓生極少反思導致這段新生活失敗的自身原因，而是將所有的過錯都推給了子君。而子君作為涓生言說中的一個“失語者”，其在二人愛情中的是非得失，更多地還有待讀者穿過涓生的言語迷霧，對故事本真進行還原解讀。

“人必生活著，愛才有所附麗。”這是涓生在經歷了與子君大半年的新生活后所悟出的人生要義，不可謂不振聾發聵。領悟到現實生活是包含愛情在內的精神生活的基礎，是涓生步向真正的現代生活的必由之路。但涓生所覺醒的在此之前對此人生要義的疏忽，究竟是如涓生所言是出于與子君之間“盲目的愛”所導致，還是只有經歷了這“盲目的愛”，涓生才得以從烏托邦式的幻想中走出，去尋覓支撐起物質生活的真諦？子君的存在對于涓生來說，究竟是蒙蔽了其雙眼的愛情累贅，還是教會他醒過來面對現實的引路者？

若說是子君拖累了涓生，那么在子君隨父親歸家后，涓生在“噓一口氣”后應能盡快開始自己的理想生活，實現之前所規劃的剔除了子君在外，為廣廈高樓、洋場、公館、晴明的鬧市等所充實的生活藍圖。然而事實卻是，盡管子君如涓生所愿離開了，涓生卻依然久久未能尋到邁進新生的“第一步的方法”，相反地，兜兜轉轉之后，他孤身一人回到了最初的會館，去體會“死的寂靜”之外的“悔恨和悲哀”。

用生命為涓生引路的子君死了，同著一個以悲劇收尾的故事結局。曾經轟轟烈烈的愛情被現實消磨得唯余最后清清冷冷的鹽和干辣椒、面粉、半株白菜和“幾十枚銅元”;而曾經領著子君走出舊家庭、為子君承諾許多美好愿景的涓生，也儼然成了致使子君死于“無愛的人間”的“劊子手”之一，這份沉甸甸的負罪感，令涓生不由自主地選擇逃避，甘于陷入“遺忘和說謊”的大沼中去。遺忘和說謊，這如夢魘般纏繞在國人之間數千年的習性，毫無疑問將再次令涓生回歸曾經混沌的生命狀態，從這個角度看，以啟蒙者自許的知識分子涓生的真實靈魂與農民阿Q的靈魂，并沒有太大區別。

可嘆的是，當涓生與子君的故事塵埃落定，盡管子君為與涓生二人的愛情突圍付出了生命的代價，以啟蒙者姿態掙脫會館束縛、卻囿于因襲重擔被迫又黯然回歸會館的涓生，仍然未能細悟子君逝去生命背后所指向的新舊交替人生悲劇的本質，而僅僅將自己的過錯歸納為將不愛的“真實”道給子君。無論這錯位的認知是出于對感情責任的逃避，還是出于思想的蒙蔽，都注定了涓生難以真正從這段經歷中獲得現代的精神覺醒，也說明了涓生所企盼的“新的生路”永遠難以到來。