人與自然關系的再思考

王悅 吳曉梅

摘要：關注人與自然的關系是“加拿大文學女王”瑪格麗特-阿特伍德作品三大主題之一。學術界對其作品中生態思想研究較多，然而對其作品中的生態主題變遷研究較為缺乏。本文以阿特伍德詩歌為研究對象，全面梳理其詩歌作品，采用文本細讀和文獻分析的方法，探尋其詩歌所表達的生態主題變遷。筆者發現，阿特伍德詩歌中的生態主題從早期詩歌中強調人與自然的精神聯系、主張回歸荒野，轉變為在后期詩歌中直面自然的脆弱性、關注人類紀時期人與自然的沖突。阿特伍德的詩歌凸顯自然的失語狀態，她通過重新樹立自然的語言，解構了人與自然的壓迫性二元對立，實現對自然在人類語言中“他者”地位的解放。此外，其詩歌展示出景觀恐懼，揭示了人類作為自然的施暴者與受害者的雙重身份，思索人類在有機與非有機動態變化的世界生態系統中的職責。

關鍵詞：阿特伍德的詩歌 生態主題變遷 重新樹立自然的語言 景觀恐瞑

“加拿大文學女王”瑪格麗特·阿特伍德（MargaretAtwood，1939-）是一位具有強烈生態意識的作家，人與自然的關系問題是其作品的主題之一。近年來，隨著生態危機的不斷加劇，學術界逐漸關注阿特伍德作品中的生態思想。研究表明，對阿特伍德作品中的生態思想研究主要集中在揭示其作品對人類中心主義及人類對科技濫用的批判上，但對其作品中的生態主題變遷研究較為缺乏。本論文以阿特伍德的代表詩集《吃火》（Eating fire，1998）和《門》（TheDoo_2007）為研究對象，選取其中具有代表性的八首詩歌，系統分析其詩歌中生態主題的變遷，探索阿特伍德對人與自然關系不斷深化思考的過程。

筆者發現，阿特伍德詩歌中的生態主題經歷了從強調人與自然的精神聯系到直面自然的脆弱性，關注人類紀時期人與自然沖突的轉變。在其早期詩歌中，詩人贊美自然，主張自然高于人類，犀利批判人與自然的壓迫性二元對立;她通過讓自然發聲，解構了自然在人類語言體系中的他者地位，詩人鼓勵人們通過融入自然的方式回歸到自然中。在其后期詩歌中詩人通過重點描述“景觀恐懼（1andscapes offear）”，揭示出人類作為自然的施暴者與受害者的雙重身份，對人類在不斷動態變化的生態系統中的職責進行了深刻思考。

一、批判人類中心主義：同情自然

在其早期詩歌中，阿特伍德對以人類利益至上、物化自然、忽視自然主體性的人類中心主義進行了揭示與批判。詩歌《這是我的一張照片》（ThisisaPhotographofMe，1966）與《洪水之后，我們》（after the flood，we，1966）展示了詩人對人與自然關系的關注。

在詩歌《這是我的一張照片》中，阿特伍德描繪了一幅讓人心曠神怡的自然景色：緩和的斜坡上出現一座木屋，四周樹木枝繁葉茂（可能是冷杉也可能是云杉），靜謐的一片湖坐落于木屋后方，望向遠方，出現在視野中的便是一些小山包。人類居住的木屋和自然的景物渾然一體，畫面非常和諧。可這美麗的自然卻以另一幅陌生的面孔出現在人類的照片中：

乍看好像

一張有污跡的

印刷品：模糊的線和灰斑

與這張紙融為一體。

詩人揭示出在人與自然的關系中，自然從一開始就被人類放在了“他者”地位，人類對自然主體性的抹滅恰好體現出人類對自然的傷害與破壞。正如阿特伍德所說，現在人對自然比自然對人類更具破壞性，而且，人類對自然的毀滅等同于人類的自我毀滅（Atwood，1972：60）。在人類拍攝的照片中，原本美麗的自然僅僅是朦朧的畫面，自然是以“模糊的線條”和“灰色的斑點”形象出現，若不仔細觀察，沒有人能夠意識到和照片紙融為“一體”的這些模糊不堪的線條和斑點是大自然的形象。只有仔細審視這張照片，代表人類的“你”才會恍然大悟到照片里記錄的是自然，這里有“樹”（冷杉或云杉）、“斜坡”和“湖”：

一棵樹

（冷杉或云杉）的一部分露出來

向右延展，中途

應該是一塊和緩的

斜坡，一座木屋。

那背后有一片湖，

而上端，是些低丘。

通過還原詩歌中這些“模糊的線條”和“灰斑”的真實樣貌，詩人諷刺在人類中心主義思想影響下，人類物化自然，抹殺其主體性。正如蕾切爾·卡遜（RachelCarson）所言：“人類將自己視為地球上所有物質的主宰，認為地球上的一切——有生命的和無生命的，動物、植物和礦物——甚至就連地球本身——都是專門為人類創造的。”自然在人類的眼中被物化為簡單的幾何線條與塊狀圖形，正如生態批評家瓦爾·普魯姆伍德（ValPlumwood）提出：“人類中心主義的文化把自然和動物看成是相似的物體，缺乏意識，而意識則是人所獨有的”（Plumwood，1995：505）。因此，人類不會認識到處在邊緣化“他者”地位的自然對人類進行被動反擊其實是一種變相的主動互動。詩歌《洪水之后，我們》反映了自然對人類壓迫的反擊。

《洪水之后，我們》諷刺毫無生態意識的人類中心主義者，批判其對自然主體性的忽視。通常情況下，自然是一位溫柔的母親，但是當其受到威脅與壓迫時，“被壓迫的自然便會威脅到那個壓迫它的社會”（Bate，2000：54）。該詩描寫在洪水后有生態意識的幸存者“我們”和無生態意識的幸存者“你”一起走向安全的高地，“我們”邊走邊收集著“溺死的母親們的骨頭”，面對強大的自然力量，沉思自然給人類的警告，而狂妄自大的“你”卻毫不在意，對洪水這場自然給人類帶來的傷亡視而不見，依然忽略自然的力量。

詩人指出人類在強大的自然力量面前處于弱者地位，渺小的人類“收集著溺死的，母親們沉沒的骨頭/（它們又硬又圓在我手中）”。淹沒在洪水中的“骨頭”代表自然對人類的懲罰。面對強大的自然力量，人類束手無策，“在這里大自然的敵意是被挑起的，是對人類犯罪行為的報復與懲罰”（Atwood，1972：61），自然通過給予人類洪水的災難，給人類以警示。有生態意識的“我們”認識到人類將自然視為屬下地位的“他者”觀念是錯誤的：

魚兒一定正在

我們之下的森林中游泳，

宛若群鳥，飛于樹間

而一里地之外

城市，寬闊而安靜，

橫臥于不為人知的、遙遠的海底。

作為洪水幸存者的“我們”開始重視自然給人類發出的信號，意識到在人與自然的關系中，人類才是弱者，因為象征著人類文明的城市正“躺臥在不為人知的海底”;被邊緣化及客體化的自然是一個有意識的主體，“這近似人類的/獸臉正從石頭里/（緩緩地）成形”。與此同時，詩人批判在人類中心主義文化影響下變得無知的人類，正如威爾森（Wilson）所言：“沒有任何一種丑陋的意識形態帶來的危害能和與自然對立的自我放縱的人類中心主義帶來的危害相比。”（Wilson，1978：17）詩人不僅倡導人類應該敬畏自然，更表達了其對處于被人類壓迫與忽略地位的自然的同情之情。

二、讓自然發聲：理解自然

阿特伍德在詩歌中除了對人類中心主義思想進行辛辣諷刺與批判之外，還通過詩歌重新樹立自然的語言，讓自然發聲，對自然的“他者”地位進行解構，呼吁人類傾聽自然的聲音，理解自然。處于“他者”地位的自然一直被人類視為無聲的、被動的接受者，人類利用語言對處于“他者”地位的自然行使霸權，使其失去話語權。詩人在詩歌《沼澤的語言》（marshLanffaages，1995）和《沼澤地，鷹》（Mamh，Hawk，1978）中深刻揭露人類借語言對自然實施的壓迫，揭示出自然的無聲狀態是由于人類對其壓迫所致。詩人通過呈現在人與自然相處過程中人類無法理解自然發出的聲音這一現象，凸顯被客體化與“他者”化的自然的神秘性與主體性，并顛覆了這一壓迫性的二元對立。

在詩歌《沼澤的語言》中，詩人揭露人類對自然的壓迫使其失語，她向讀者展示出沼澤的語言——生存在其中的燈芯草根的語言，都被人類語言體系所壓抑的殘酷現實。對人類來說，自然的沉默是因為在人類文化的傳統里“說話的主體地位是作為一個人類獨有的特權被其小心翼翼且警惕地守護著”（Manes，1992：339）。因此，自然不是沒有語言，而是在人類語言體系中，自然的語言完全被客體化，被迫沉默無聲。

在詩歌開篇，詩人一針見血地指出沼澤這個自然的代表有自己的語言體系，只不過“這黑暗柔軟的語言正在被變得沉默/母語母語母語/正一個接著一個落回到月亮里”（Atwood，1998：323）。“沼澤的語言”就是在淤泥中糾纏在一起的“燈芯草根的語言”，這些語言的重要性就好像藏在“骨頭最溫暖的核心中的骨髓細胞”（Atwood，1998：323）。“沼澤”“燈芯草根”和“淤泥”這些自然意象，它們的語言就是自然的語言，但這些“洞穴的語言”消失的原因不是因為其本身不存在，而是因為其不再被人類聽到，因為不被人類說起，所以就演變成不存在，自然這一主體“I”因為人類而變得不再存在：

齒擦音與喉音，

洞穴的語言，半亮

在喉嚨的后部分形成，

嘴的潮濕的天鵝絨鑄造

消失的音節“I”并不意味著分離，

全部都正在變成不再被聽到的聲音

因為不再被說起，

而在

它們之中曾經能夠被說出來的也已經不存

在了。（Atwood，1998：323）

正如凱特·里格比（KateRigby）所說，主張自然是沉默這一觀點，與其說是因為自然沒有與人類交流的能力，倒不如說更可能是人類拒絕傾聽自然的聲音（Rigby，2002：165）。詩人指出，人類利用語言對自然行使霸權，對自然實行控制與征服，使自然失去了話語權：

翻譯永遠都不可能。

而總是只有

征服，冷酷無情的

名詞的語言大量涌入，

金屬的語言。

二者擇一的語言，

吞噬了其他語言的唯一的語言。

（Atwood，1988：323）

人類的語言是一種“二者擇一的語言”，面對其他語言，人類選擇的是“吞噬”，而不是去理解，人類通過使用語言這一手段使自然處于沉默“他者”的屬下地位。正如張劍所言：“在文學批評中，各種后現代的‘他者詩學都旨在揭露‘同者在身體、性別、語言、文化、意識形態方面對‘他者實施的暴力，分析‘他者的屬下地位。”詩人除了提醒人們要認識到自然是擁有自己語言的主體，她在詩歌《沼澤地，鷹》中進一步指出，面對未知的自然的語言，人類應該嘗試去理解而不是征服它們。

在《沼澤地，鷹》中，阿特伍德一方面批判工業文明和消費主義，另一方面她在詩歌中通過重新樹立自然的語言，讓處于無聲地位的自然發出自己的聲音，徹底顛覆了人類中心主義思想中自然的沉默“他者”地位。該詩呈現出被人類破壞與改造的自然已變成一片廢墟，與此形成強烈對比的是未被人類涉足的沼澤地則是一幅生機勃勃的景象，這片神秘的沼澤地發出人類難以理解的聲音。

“處于‘他者地位的自然一直被人類視為無聲的、被動的接受者，人類有權探索它的秘密，征服它的野性，索取它的資源”。人類隨意索取大自然的資源，對其進行破壞，毫無顧忌。因為人類的消費與欲望，這些工業科技制造出的破碎的瓶瓶罐罐被遺留在荒野中，加劇了這片土地的荒涼：

爆裂的卡車

輪胎，被遺棄，瓶子和罐頭

被巖石和子彈擊中，一座大型的墓穴，

某人修造，在陸地蔓延

如同一塊瘀傷而我們站立其上，有利的

位置，面朝沼澤地。

“輪胎”“瓶子和罐頭”以及“子彈”都是工業技術進步之后的產物，但這些代表人類進步的工業產品全都以破敗不堪的形象出現，輪胎破裂、瓶子和罐頭被巖石和子彈擊破，人類修建的“墳墓”被比喻成大地上的瘀傷，這些象征著工業進步與人類文明的產品，加劇了自然環境的退化，造成生態危機。阿特伍德在采訪中表達了自己對工業和科技的看法：“我們應該首先檢查自己的驅動力和欲望。科學技術是工具，所以我們可以用它來改善人類和地球的環境，或者我們可以利用它來摧毀人類和地球”（Tolan，2017：459）。人類肆意砍伐樹木，粗暴分割木頭，無情扔下因“敗病”而失去利用價值的樹木，以及因不被人類需要而變得“多余”的樹木，任其腐爛，變得毫無生機。阿特伍德認為“也許人類如此近距離地接觸自然是不好的”（Atwood，2005：40）。

詩人將未被人類破壞的沼澤地景象和被人類破壞的自然進行對比，諷刺人類對自然的壓榨和破壞。在詩歌中，還未被人類探索的沼澤是一幅生機勃勃的畫面：“遼闊的綠色/蘆葦蕩”，而這里“日光/充足”“上升的鷹，正迎著/太陽并進入/我們的視野”。“沼澤地”這一大自然的象征發出自己的聲音：

從我們看不見的

地方，這種喉音般的沼澤地聲響

難以滲透，非人類，

說出它們一個音符的

音節，令人厭煩而又

意味深長，如同神諭，并飛快地結束。

沼澤地的聲響有著自己的音節與音符，擁有自己的含義，而人類無法理解其中的意義。人類因為理解不了這種“沼澤地聲響”而認為其“令人厭煩”，這恰好體現出人類因無法完全掌控大自然而備感憂慮。人們只能聽到聲音，卻無法參透其中隱藏的深遠意義，在人與自然的關系中，自然不再是被邊緣化、被客體化的沉默“他者”，而是擁有自己語言的主體。詩人把這種語言比喻為“神諭”，面對人類無法理解其話語的自然，“侵擾并非我們所想要的”，我們想要的是“水，會接受我們”以及“會沉浸，讓水/從我們的身體中/穿過，皮膚的/消失”。詩人呼吁人類進入自然，和自然對話，理解自然。阿特伍德強調人與自然的精神聯系，她認為“你無法從自然界脫離，無論男性還是女性都是生物界的一部分”（Earl，2005：120），人類應該選擇融入自然，實現人與自然的和諧相處。

三、頓悟自然高于人類：融入自然

阿特伍德認為人是自然的一部分，她在作品《幸存》（Surviva]）中寫道：“（自然）是作為一個生命過程存在的，它包括相互對立的方面：生命和死亡，‘溫柔和‘敵意。人類被看作是這個過程的一部分”（Atwood，1972：63）。詩歌《陸棲蟹I》（“Landcrab I”，1981）不僅表達了詩人這一觀點，而且塑造了一個鄙視人類的陸棲蟹。作為自然的代表，陸棲蟹擁有堅硬的外殼和鋸齒般的剪子，它對人類不屑一顧，而面對代表自然的陸棲蟹，人類卻感到害怕，該詩顛覆了人對自然的壓迫性的二元對立。

一個謊言，說我們來自水中。

真相是我們生于

石頭，龍，大海的

牙齒，有你為證，

以你的硬殼和鋸齒般的剪子。

為了佐證人類的起源，作為人類的“我們”讓“你”（陸棲蟹）作為證據，但陸棲蟹卻表現出了蔑視與不屑：“而你什么也沒有，除了輕蔑。”陸棲蟹面對出現的人類，用“一幅凍結的怒容”注視著人類，表達出自己的不滿，繼而選擇離開，留下對此感到恐慌的人類：

你在這里，一幅凍結的怒容

在手電光中成了靶子，

然后走開：我們的

一小塊，不是全部，

我矮小的孩子，我瞬間的

鏡中面孔，

我微小的噩夢。

在詩歌《陸棲蟹II》（“Landcrab II”，1981）中，詩人強化自然高于人類的觀點：

我是一類，一個人非人類的

語言中的一個名詞，

月色里的紅外線，

空中的浪潮。（Atwood，1998：247）

“我”不再是人類語言中的一個名詞，轉換成自然中的各種事物，如“紅外線”與“浪潮”，成為自然中的一員。與此相似的是，阿特伍德在小說《假象》（SUlfaCing）中讓女主角像動物和植物一樣融入自然。陸棲蟹從“她”（Atwood，1998：247）車專變為“老母親”（Atwood，1998：247），孕育人類：

古老的指甲，老母親，

今夜，我起身為減少傷害;

盡管你并不在意，

你不是任何人的隱喻，

你有你自己的道路

和儀式，破損的蝸牛

與浸濕的堅果，浸水的碎片和硬殼。

（Atwood，1998：247）

人類害怕傷害，但比人類更為強大的陸棲蟹對這種傷害并不在意。人類只是自然的一部分，無論人是否存在，自然依舊存在，“海灘全是你的，無言/而成熟，一旦我離開它”（Atwood，1998：247）。

詩人解構了人對自然的壓迫性二元對立，指出自然高于人類，呼吁人類應該選擇融入自然，“在一個土壤、水、植物和動物身為一樣的一員的共同體中，承擔起一個公民的角色”。面對人類紀時期人與自然的沖突，詩人在最新詩集《門》中關注“景觀恐懼”及在當代有機及非有機動態變化的世界生態系統中更加物質化及實用化理解人類的職責。

四、人類紀時期：直面自然的脆弱性

“地球上已經不存在從未被人類改變的真正的荒野，完全原生態的自然地方已經不復存在，因為當今人類通過全球變暖在間接地改變了整個星球”（Wohl，2015：1）。詩集《門》中的詩歌《熊的挽歌》（BearLmnent）和《母雞之年》（YearofTheHen）表達詩人對自然脆弱性的憂慮，以及對人類在新時期承擔責任的思考。

詩歌《熊的挽歌》揭示了在人類紀時期人類作為自然的施暴者與受害者的雙重身份這一事實。

我去年看到一頭熊，

在天空的映襯下，一頭白熊，

昂首挺胸，

但是它和肋骨一樣瘦，

并且變得越來越瘦。嗅著全新的

合適食物匱乏的氣息

它嘗起來就像是被撕掉的貧瘠空地

被抹擦掉了意義。（Atwood，2009：52）

隨著人類戰火的不斷擴張，人類對熊賴以生存的自然環境造成極大破壞，導致熊的食物變得極度匱乏，致使熊變得十分消瘦與虛弱。人類對自然的破壞使這片原先生機勃勃的大地變成了“貧瘠空地”，從而打破了這一生態圈的平衡，“合適食物的匱乏”致使熊遭遇了生存危機。由此可看出在人類紀時期自然面對人類侵擾破壞時，極其脆弱，無法通過自身的恢復保持生態平衡。人類既是生態環境的施暴者，也是惡化的生態環境的受害者。一方面，由于自然環境遭到人類炮火的破壞，食物變得匱乏，生存在這片土地上的熊變得十分消瘦;另一方面，熊不能再給人類提供避難的場所。在人類處于危險的時刻，熊曾經居住的洞穴給人類提供庇護：

讓你進入

它的冰冷又合理恰當的由冰構成的秘密

房子，在一些年代久遠的故事里。在必要的

時候。它會和你分享柔軟的冬日夢幻時光，

使你免受

無掩護的鋒利且致命的炮彈碎片。

（Atwood，2009：52）。

遭到人類戰爭破壞變得貧瘠的土地也即將無法供養人與其他生物，這令詩人深感焦慮：

所以。這兒

不再舒服。

啊，熊，現在呢？

這片土地仍能繼續

堅持嗎？那么，還能堅持

多久呢？（Atwood，2009：52）

在《熊的挽歌》中，阿特伍德一方面表達了對自然的脆弱性的憂慮，另一方面揭示了人類在自然中的雙重身份：既是生態危機的施暴者，又是生態危機的受害者，充分反映出自己的“景觀恐懼”。人類紀時期自然書寫最重要的特征之一為景觀恐懼，其具有雙重功能，即將人類視為自然環境破壞的實施者的同時，也展現出其也是環境退化的受害者（Voie，2017：6）。段羲孚定義“景觀恐懼”是自然和人類的混亂勢力幾乎無限的表現，并且認為現在是大自然的脆弱而不是它的強大使我們幾乎不斷地焦慮（Tuan，1979：6）。

詩歌《母雞之年》更加關注在當代有機及非有機動態變化的世界生態系統中更加物質化及實用化理解人類的職責《母雞之年》向讀者展現了一幅自然生態系統對自然產生的廢棄物和人類制造的垃圾進行消化分解的畫面。面對來自自然本身的廢棄物，生態系統能夠對其進行分解與再循環利用，但是人類制造的無法降解的工業品廢物，只能堆積在自然環境中，形成垃圾，破壞生態環境。

在詩歌中，這些廢棄物分為三類：一是產生于自然本身的廢棄物，能夠被自然分解，再循環利用，如“樹干”;二是人類制造的但是能夠被自然分解的廢品，如“架子”“壁櫥”等;三是無法被自然分解再循環利用的“漂流物”“沉淀物”，“換句話說，就是垃圾”，如“玻璃瓶碎片”“塑料薄片”“雨傘”等，“或被看不見的波浪，拋在我走的路上”（Atwood，2009：4），不斷堆積，形成垃圾，破壞生態平衡，引起海洋生態的不斷惡化：

例如：兩片厚厚的玻璃瓶碎片

而這個玻璃瓶曾經被用來儲存果醬

我們在酷熱的夏季時候制作;一些

塑料袋的薄片;一把破碎的栗色雨傘

當它是新的時候很貴重;

帶有彩色蠟筆末端的巧克力盒子

被存儲下來給幽靈孩子;

腳趾部分骯臟的鞋子曾經是我的。

一群不知名孩子的照片

（在鍍鉻汽車面前驕傲地擺著姿勢）

許多孩子

現在已經死了，剩下的老了。（Atwood，2009：5）

照片中孩子的生存狀態表明被人類丟棄在大自然中的工業品即使歷經多年也無法被自然分解，只能隨海浪沖回沙灘，變成垃圾。在人類紀時期，人類工業化進程對自然的影響遠超過地質變遷的影響（Voie，2017：2）。這些工業產品被生產出來時，對人類具有很高的使用價值，但當其不再被人類需要時，人們想到的解決方法只是將其丟棄到自然界中。但是人們并未意識到這種解決方法對自然來說是無益的，只會加重自然的負擔，加劇生態危機。

阿特伍德通過將人類對自然生態的破壞及退化后的自然帶給人類生存危機這一現實展現在讀者面前，試圖引起讀者思考人類在這不斷變化的有機及非有機世界生態系統中的職責。在小說作品中，阿特伍德進一步放眼未來，描繪了工業化進程給整個人類帶來的大規模滅絕的反烏托邦生態世界的末日景象。如在《羚羊與秧雞》中，“秧雞人”取代人類得以生存，這表明“人類自我與他者（即非人類）的界限顛倒過來：基因工程師秧雞和他的秧雞人此刻站在宏大的‘自我中心，仿佛成為未來人類主體的希望。盡管‘雪人吉米是傳統意義（有機意義）上的人類，卻被變成一個被邊緣化的‘他者”（Ku，2006：111-12）。

五、結語

阿特伍德通過詩歌這一媒介，強烈批判人類利用語言對自然行使霸權，使自然處于被迫失語的狀態。她通過重新樹立自然的語言，讓自然發聲，解構了人與自然的壓迫性二元對立，實現對自然在人類語言中“他者”地位的解放。在人類紀時期，詩人直面已經退化的生態環境，揭示出人類作為自然的施暴者與受害者的雙重身份，對人類在不斷動態變化的生態系統中的職責進行了深刻思考。詩人清醒地認識到人只是自然的一部分，呼吁人類拋棄征服自然的觀念，倡導人類積極主動融入自然，聆聽自然的聲音，與自然和諧相處。