■ 王愷成 WANG Kaicheng 劉 峰 LIU Feng 湯 岳 TANG Yue
1937年,路德維希·密斯·凡·德羅(Mies van der Rohe)在經過與史丹利·雷梭(Stanley Resor)夫婦多次會面后,提出雷梭住宅(Resor House)方案,這是一座位于懷俄明州杰克遜霍爾附近,橫跨在一條從蛇河(Snake River)分支出的溪水上的度假別墅(圖1)。這個住宅方案對密斯實現他在德國提出的鄉村住宅的構想是一個極好的實踐機會,盡管最終業主因為種種原因對修改方案失去了興趣并沒有最終建成,他仍在次年任教阿默科技學院期間繼續修改和深化設計,現存的相當數量的草圖和圖紙表明,當時密斯在這個項目中投入了大量的熱情。
密斯在設計雷梭住宅時所付出的精力遠遠超出他之前在德國的幾個鄉間別墅設計,甚至也超過1923~1924年的混凝土鄉村住宅實驗和磚鄉村住宅項目,并且,這些項目多數并未實際建造,因此很難評價其建筑空間的特征。雷梭住宅雖然同樣未能實際建造,但他給這個鄉村度假別墅留下了幾百幅草圖和圖紙,可以原真地反映出他的鄉村住宅設計理念。本文關注雷梭住宅在鄉村環境中的建筑空間特征,尤其是建筑內部空間和外部空間之間的關系,這種考慮是基于外部特定的自然環境對其設計產生的重大影響,毫無疑問,密斯一生對建筑的外部環境和建筑空間的相關性十分關注并不斷探索,我們要解析他的作品就必須從空間入手,而不是抽象的形式[1],不僅要解析內部空間,還要思考它與外部空間之間的關系。因此,選擇雷梭住宅作為研究對象,不僅可以了解密斯對鄉村住宅項目的空間構想,尤其是在從歐洲到美國轉換時期他對鄉村住宅空間的理解。從某種角度上講,雷梭住宅是密斯在美國這一新興世界的首個設計作品,這是他向美國闡釋他新型設計哲學的一次難得機會。另外,美國廣闊的自然環境與歐洲城市密集的地域空間相比,更能給密斯創作的靈感。因此,研究這一過渡時期的作品,對理解兩種不同環境如何影響密斯的建筑設計是有代表意義的。
本文采用分析法和對比法來解析雷梭住宅的設計過程和意圖,梳理建筑的內部空間和外部空間特征,并闡述它們是如何影響建筑視覺空間感受的,同時,將這一成果用來與密斯的同類型作品對比,試圖發掘這個作品的特定空間特征對他之后設計產生的影響。

圖1 雷梭住宅模型

圖2 雷梭住宅立面圖(1938)
雷梭牧場是由蛇河附近的草原及一組鄉村小屋組成,在灌木叢生的平原上,可以看到大提頓山(The Grand Teton Mountains)風景,這是一幅歐洲人尚未描繪的美國西部廣闊天際的場景。當密斯到達這個牧場時,他在小溪西岸見到了一個未完成的房子,看上去它是一個大建筑物的服務空間,應該是一個度假別墅的前期工程,河中已經建好兩座橋墩,正迎著溪水的沖刷,等待著結構主體的到來。這些都是MoMA之前的委托建筑師菲利普·古德溫(Philip Goodwin)未完成的項目,盡管密斯與雷梭夫婦存在語言溝通的障礙,但他們還是向密斯表達了希望保留原有的條件繼續設計工作,他在充分考察了現場之后坐火車途經芝加哥返回紐約,隨后立即著手設計工作,并于1938年提交第一套圖紙,從當時的立面圖中我們可以看到,那是一個建在水上的兩層鋼框架建筑(圖2),將之前古德溫設計的在溪流東岸的二層建筑作為整個建筑的服務空間。遺憾的是,密斯在返回德國的路上收到史丹利·雷梭的電報:“非常抱歉,由于商業上的原因,我不會在懷俄明州的威爾遜建造房屋了。”[2]不論是什么原因,這座在古德溫基礎之上設計完成的度假別墅是不會再繼續建造了,但密斯卻在之后的幾年對這一住宅方案進行了多次修改和深化設計(圖3、4),這也成為后來廣泛出版的著名度假別墅版本,本文也是以該版本的設計方案作為研究對象。
這棟度假別墅選址的自然環境非常優美,在臨近大提頓山脈的遼闊平原上,密斯因為特殊的現狀和優美的場地而選擇將別墅的長軸空間跨越在小溪之上的建筑布局,并一直堅持著這樣的想法。我們可以從模型照片中清晰的看到長條形的住宅與溪流相垂直并懸在溪水之上,建筑的一層只有兩端在溪水岸邊稍高的地形上與場地接觸,二層的主體空間橫跨在流動的溪水之上(圖1)。
地面層共分為兩個部分,一側為包括傭人生活用房和洗衣房在內的生活服務部分,另外一側有帶煤炭儲藏的鍋爐房和帶更衣室的辦公室,這兩個功能組團分別設置在小溪的兩岸,建筑空間相對封閉(圖2)。二層分為三個部分,西側為廚房等生活輔助空間,東側為主人的三個臥室,中間是一塊非常完整的開敞空間也是整個度假別墅的核心部分,正是這樣一個完整的空間橫跨在小溪的正上方,它在視覺上對南北兩個方向開放,視野因溪流延綿而異常開闊(圖4)。

圖3 一層平面圖

圖4 二層平面圖

圖5 1937年研究模型
在雷梭住宅之前的設計項目中,密斯就十分重視建筑對自然環境的理解,在對雷梭住宅多年的不斷完善過程中,他始終把注意力集中在對起居空間的修改上,從早期的模型中我們可以清楚的看出,密斯最關注起居室的設計。1937年的模型是一個工程性質明顯的模型(圖5),目的就是可建造,雖然在1938年按照合同凍結并提交的圖紙中,顯示建筑的外墻和窗戶的形狀發生了部分變化,但是,建筑方案的整體外觀沒有發生明顯的改變。另外,在1939~1940年的模型中(圖6),地面層的結構簡化為基礎形式而沒有窗戶,建筑兩側的現有空間簡化成了盒子的形式,這一變化過程向我們表明,密斯設計早期主要關注點是起居室和兩側之間的對比,他希望突出的是建筑中段的空間形態。
起居室內包括了一個較大的餐廳,其規模比密斯之前的別墅作品都要大,并且明確了這一空間的開放性,使用了十字形截面的柱子,這和巴塞羅那的德國館(Barcelona German Pavilion)和吐根哈特住宅(Tugendhat House)的柱子截面是一樣的,這些柱子在視覺上看起來很薄并且扮演著垂直和線性的空間角色。它所囊括的各個空間是由天然石墻和矮書柜來分隔的,在北側和南側的通透玻璃從樓面和屋面外緣向內收進約1m,在室外形成一條狹窄的外廊(圖4)。
特殊的場地引起密斯的關注,他發現沿著溪水的兩個方向都有不同凡響的自然景觀,這一特定的條件使得他在設置起居空間時不得不重視空間的通透性,從他留下的諸多起居室設計草圖中我們可以發現,對該空間如何獲取室外優美的景觀花費了大量時間,最終他選擇將起居室沿溪流兩側的外墻全部透明化處理,最大限度地取景自然。

圖6 1940年研究模型

圖7 起居室實景透視圖

圖8 吐根哈特住宅一層平面圖
本文將密斯當年利用蒙太奇手法完成的兩幅透視圖作為分析雷梭住宅室內外空間特征及關系的主要材料(圖7)。這是兩幅利用建筑場地實景照片,并以建筑室內透視的視角剪貼而成的效果圖,它們分別顯示了建筑南北兩個朝向的室內空間視覺效果,尤其是強調了住宅起居室內觀看室外兩個方向的天然視野,這意味著密斯著力突出該住宅對兩個方向的室外空間完全開放,他起初并不打算有任何的保留,但在最終的起居室內透視草圖中我們可以發現,只有南側的視野是完全開放的,北側采用了矮墻、書柜等元素來控制其視覺的開放程度。
雷梭住宅的一個重要特征就是它的起居室空間南北兩側外墻都是透明的,這部分的建筑外墻在視覺上消失了,透明這一特征在吐根哈特住宅一樓的起居空間同樣可以發現(圖8),只是它僅對一個方向敞開,將這個朝向的自然景觀引入建筑[3]。密斯在經過多次選擇后,對雷梭住宅的起居室空間南北兩個方向的外墻做了透明化處理,這樣的一個空間看上去是用于連通西側服務空間和東側生活空間,視覺上僅有屋面和樓面連續貫通。雖然,就功能和隱私而言,這不是必要的選擇[4],但密斯試圖以特定的方式來控制主人如何觀看外部自然景觀。
住宅二層起居室空間的外墻在視覺上消失后,影響建筑內外空間融合的唯一障礙就是建筑的內部分割墻體,1940年完成的建筑模型是密斯對雷梭住宅的方案定型(圖6),垂直實心墻被設計成一堵高出地板但并不延伸到天花板的繪畫作品展示墻,這使得天花板和地板的連續性被延伸到了外部空間。由此,內部空間變得均勻、有序,對南北兩個方向都具有開放性,并且在北部和南部之間保留了較弱的差異。從起居室內部視野模擬圖中我們可以看到,如果只使用無差別的內墻來分隔起居室內空間,或者完全任其無條件開敞,都會因為起居空間內的A、B兩個方向的視野混沌而使空間失去屬性和秩序(圖9)。
這些消除了所有內墻的低矮繪畫墻和書柜,與他的巴塞羅那德國館天然石材墻和吐根哈特住宅起居室內的裝飾墻非常相似(圖10),這一系列的空間組合正是密斯建筑獨有的空間特征。“自由墻體”成為視覺上的一個構件,在起居室南部的視角中具有裝飾效果,它可以對自然景觀進行構圖,同時,通過不同視角、不同的視覺感受來劃定室內空間的屬性[5]。天花板和地板之外的所有元素都具有了可變性(圖11),這是密斯通用空間(Universal Space)的原型之一,也表明了通用空間與外部空間具有密切的聯系,與內部空間自身的邏輯沒有必然的聯系。這在密斯之后設計的范斯沃斯住宅(Farnsworth House)、該隱住宅(The Cain House)中表現得更加明顯,尤其是在柏林新國家美術館中,所有實心墻體都被消除,只有天花板和地板是僅被他留下的物理架構。

圖9 無差別空間視野

圖10 吐根哈特住宅起居室裝飾墻
密斯在德國時期設計的房屋多數建在城市中,建筑通常只有一個景觀方向,而在美國懷俄明州的雷梭住宅卻獲得了兩個截然不同的景觀方向(圖4),自然環境往往會被建筑功能空間阻擋,這就需要建筑師優先考慮一個特定的方向,而使得建筑在內部空間秩序和外部空間環境之間產生不一致的邏輯。只有協調好這兩個景觀方向,才能確保建筑與環境融為一體,在建筑環境一體化的情況下,建筑本身就是一種視覺框架,它將內外部空間組織成一個有序的空間整體。建筑物內部被認為是整個更大的自然環境的一部分,而不是一個獨立的空間,建筑本體也就成了為其內部和外部空間建立視覺聯系的物質載體。
密斯從分析起居室中各類擺放物件來嘗試改變室內空間的特征[6],兩張不同階段起居室的草圖對比顯示了這種嘗試與變化,起居室及其柱子、壁爐和家具的尺度與形狀前后沒有質的變化(圖12、13),而起居室北側空間的構成發生了改變,在這里,密斯似乎并不怎么關注空間的有效利用問題,而是在試圖通過建立與室外空間不同的聯系來標定室內空間的差異化特征。如果將南北兩側的空間進行無差別開放,那么無論是南側還是北側的室內空間均會趨于一致,室內空間會失去其特定的空間身份,開放的無差別空間內難以承載不同的使用功能(圖10),這與吐根哈特住宅的處理意圖是相似的,它的一層作為日常起居使用,在空間上要求盡可能的連續、自由開敞以獲得良好的景觀,因此,選擇了整塊玻璃作為外墻,但二層是臥室,使用上要求盡可能地確保視覺回避,為此,外墻上被安裝了不同于起居室的窗和部分半透明玻璃(圖14)。

圖11 自由墻體視角透視圖
雷梭住宅對于密斯的重要意義在于,這是他在美國的首個設計作品,而不僅僅是一個建筑項目,他要把自己對建筑的創新理解迅速傳達給新興的美國[7]。這個度假別墅的方案反映出密斯從德國時代轉移到美國期間對建筑空間的不同理解,尤其是他對建筑的室內外空間整體性更加重視。
密斯嘗試創造勻質、流動的空間來保證建筑與自然環境的整體性關系,他把雷梭住宅起居室中除了天花板和地板以外的固定構件都簡化了,只強調連續的天花板和地板,使得起居空間趨于均質、連續,這應該是他通用空間的原型[8]。我們不應該只從內部空間自身的固有特征來理解這個概念,必須在內外空間緊密聯系的前提下來理解它。密斯把建筑作為某種架構來整合空間視覺,在保持內部空間和外部空間自身本體特征的同時,使其在視覺上成為整體,有理由相信他把建筑描述為中性架構時,是指建筑成為媒介承載了這種內外空間的視覺關系。在雷梭住宅之后,密斯的作品更加強調了這種作用,尤其是在處理內部空間與外部空間關系時。
雷梭住宅的設計構想為鄉村住宅提出了一個完整的內部空間的解決方案,密斯在德國時期也曾從事過一些鄉村住宅的設計,但它們多數沒有建成。盡管雷梭住宅也沒有真正的建成,但值得我們注意的是,密斯通過該項目對鄉村住宅的內部空間設計和建造有了一個完整而詳細的計劃。簡而言之,密斯通過雷梭住宅的設計實驗,獲得了整合建筑內部與外部空間的設計工具,尤其是在自然條件優越的場地內,這也為范斯沃斯住宅的建造提供了邏輯驗證。

圖12 起居室研究草圖(前期)

圖13 起居室研究草圖(后期)

圖14 吐根哈特住宅一層和二層立面開窗對比