魯民
這一年,平原太守顏真卿50歲了。
50歲是個人生的重要年頭,要是做壽就該稱為“大壽”,但凡家里有點條件的都難以免俗,且顏真卿也是個不小的官員,還以書法聞名于世,沒點動靜似乎說不過去。但顏真卿生性淡泊,素不喜歡做壽,加上做官清廉,也沒那么多閑錢來折騰。
可是夫人孩子執意要給他做壽,實在拗不過老伴,顏真卿只好發話說:國難當頭,一切從簡,壽辰之日,一碗長壽面而已,其他下人磕頭即可,不得再生枝節,徒費錢帑。顏真卿無心做壽,更重要的是因為他還惦記著一件事,他的堂兄常山郡(河北正定縣西南)太守顏杲卿及其從侄顏季明還困守危城,被安史叛軍團團包圍,正在晝夜苦戰。
夜里,顏真卿做了個噩夢,堂兄和侄子滿臉是血,力戰而死。驚醒后他再也難以入眠,索性翻身下床,見天色太早,就在案幾上鋪開紙張,揮毫練字。說話間,天已放亮,夫人前來催飯,顏真卿筆下正酣,推說寫完再食。這時,突然聞得衙外馬蹄聲聲,鑾鈴作響,一軍士急急忙忙送來前方戰報。打開一看,醒目大字,字字驚心:正月八日,常山城池陷落,太守顏杲卿、子顏季明及眾將士壯烈殉國,取義成仁。
讀完戰報,顏真卿心如刀絞,老淚縱橫,強壓著悲憤,沒有哭出聲來。更可悲的是,顏杲卿父子尸首無存,連入土為安葬入祖墳都沒有可能。但人死不能復生,我還能為侄子做些什么?他屏退左右,關起門來,凝思片刻,揮筆緩緩寫下“祭侄季明文稿”幾個剛勁大字。
“惟爾挺生,夙標幼德。……