活埋：愛倫·坡

楊皓

文學是最高尚的職業。事實上它差不多是唯一適合一名男子漢的職業。——艾倫·坡

你的心是敏感的弦琴，輕輕一觸便發出幽鳴。這句詩出自法國歌謠詩人德·貝朗瑞，艾倫·坡把它引用在了其最負盛名的著作之一《厄舍府的倒塌》中，作為全文的導語。時空流轉，站在愛倫·坡離世一百七十年后的今天來看，這句詩更像是艾倫·坡整個人生的導語。

愛倫·坡生于馬薩諸塞州波士頓，本名埃德加·坡，父母均是當時的劇團演員，艾倫·坡是三兄妹中的第二個孩子。艾倫·坡幼時父親出走，三歲時母親去世，三兄妹分別由三家人收養監護。埃德加的養父母是弗朗西絲和約翰·愛倫夫婦，約翰·愛倫生于蘇格蘭，當時是里士滿一位富裕的煙草商。這對無兒無女的夫婦雖然沒從法律上領養埃德加，但仍替他改姓為愛倫，并把他當作自己的兒子撫養。

17歲時，坡的養父將其送入弗吉尼亞大學，年輕的他常參加賭博并輸掉足足2000美元，除此之外，坡開始接觸酒精，從此酗酒一詞成為了他人生的一部分。坡的養父拒絕為他支付賭債，坡回到里士滿，發現自己外出求學前私定的婚約已被暗中廢止，一氣之下選擇離家出走。

出于生計問題，1827年5月，坡謊報年齡在波士頓以“埃德加·A·佩里”為名應募入美國陸軍。在此階段，波士頓的一家小出版社以“波士頓人”署名，出版了坡的第一本詩集，其中共收入10首詩。在炮兵部隊服役兩年獲得士官最高級別的軍士長軍銜后，坡提前結束了五年的兵役。坡要求養父幫助他進西點軍校，并希望養父能夠資助他的第二本詩集出版，養父同意了坡的要求。1830年5月，坡的養父提供生活費，讓坡以學院身份進入西點軍校，但在校中以其諷刺詩聞名的坡，因寫信諷刺他的養父，最終令養父與他斷絕關系。失去經濟支持再加上生性頑劣，1831年1月，坡被開除出西點軍校。

1835年，坡算正式在文壇擁有了自己的位置，他開始規律地給《南方文學信使》供稿并在當年8月擔任主編，但幾個星期后因酗酒被老板發現而解雇。1835年9月22日，坡回到巴爾的摩與表妹弗吉尼亞秘密結婚，26歲的坡迎娶了13歲的弗吉尼亞（結婚證為21歲），婚后坡短暫回到了《南方文學信使》復職。

在1836至1840年期間，坡輾轉于多家報紙、雜志供職，并多次向外界公開表示想要創辦屬于自己的雜志，希望得到外界的經濟支持，但這一切不算順利。1842年1月的某天晚上，弗吉尼亞在彈唱鋼琴時出現了肺結核的前兆癥狀，坡在弗吉尼亞患病后開始肆無忌憚地酗酒。坡在此期間接手了財務困難的雜志《百老匯》，不幸雜志隨即失敗，創辦報刊的美夢破碎，坡也沒錢給弗吉尼亞找醫生看病。1845年1月29日，坡的《烏鴉》發表于《明鏡晚報》并贏得公眾和評論界一致好評，各報刊爭相轉載，許多人師法效仿，坡也才真正意義上成為了一名知名作家，即便他認為自己早已應該躋身其中。進入紐約文人圈子后，坡結識埃弗特·戴金克，他選了坡的12個短篇小說編成《故事集》于7月出版，此書大受歡迎，這鼓勵出版商于11月出版了《烏鴉及其他詩》。1847年1月30日，弗吉尼亞去世，坡聲稱由于受到嚴重的打擊，因而更加無可救藥的酗酒使其精神受到嚴重損害。

死亡之美

對！——我神經過敏，非常，非常過敏，十二萬分過敏，過去是這樣，現在也是這樣;可您干嗎偏偏說人家瘋了呢？犯了這種病，感覺倒沒失靈，倒沒遲鈍，反而敏銳了。尤其是聽覺，分外靈敏。天上人間的一切聲息全都聽見。陰曹地府的種種聲音也在耳邊。那么怎是瘋了呢？聽！瞧我跟您談這一切，有多精神，有多鎮靜。

——艾倫·坡《泄密的心》

蕭伯納說過：美國出了兩個偉大的作家——愛倫·坡和馬克·吐溫。坡何以得到蕭伯納如此之高的評價，這是值得細細討論的。

坡選擇“死亡”作為其文學創作的主題是由他的“效果說”原則決定的。坡認為，無論是創作詩歌還是小說，作家必須講究效果的統一，必須時刻想到預定的結局，要使每一個情節變得必不可少。坡強調作品對讀者所能喚起的情緒和產生的效果。在“創作的哲學”中，他認為，故事的首要目的是要在情感上扣住讀者的心弦，產生最激動人心的效果。很顯然，在坡的個人理解范圍之內，謀殺、陰暗、恐怖等等有關死亡的一切敘述，最能扣住讀者的心。他借助想象奇特、恐怖怪異的故事情節，通過夸張、隱喻和象征等修辭手段表現人性的危機，激起讀者濃厚閱讀興趣的同時，震撼心靈，發人深省。

具體到艾倫·坡對于死亡的表現，他的恐怖小說常常置景于深淵、城堡、暗室、暴風雨或月光之下，人物備受孤獨、死亡意識與精神反常的折磨，讀起來令人毛骨悚然、不寒而栗，宛如噩夢一般。坡文筆考究，運詞精當，通過構思設計驚險奇絕的情節，在恐怖小說中向讀者極力描繪了一個個常人難以想象的怪誕事件和恐怖場景，制造意境，渲染氣氛，準確達到作品預期的藝術效果。

在《厄舍府的倒塌》中有這么一段文字：“我這么胡思亂想著，竟然當真相信整座府邸和整片莊園都彌散著一種氣息，連同附近一帶都沾染了這種氣息。這氣息與天空中的大氣迥然不同，而是從枯木、灰墻、死水中飄散而出，陰沉、遲滯、灰撲撲的模糊難辨，像瘟疫一樣不可思議。” 所有的意象沒有一絲生氣，卻令人著迷，明知其陰暗惡心，但又被這細致的描述吸引，仿佛看到幽暗枯槁意境背后的真情實景。該文的倒數第二段，更是把坡對死亡的浪漫描寫發揮到極致：“他這聲非人的銳叫似乎有種符咒的魔力，一瞬間，他指著的那扇古舊笨重的黑檀木門，竟緩緩張開了口子。這是一陣疾風刮開的——殊不知，門外當真站著厄舍府高個子的瑪德琳小姐。她身上裹著壽衣，那白色的袍子上，濺滿血跡;瘦弱不堪的身體上到處是苦苦掙扎的痕跡。他在門檻那里顫抖了一陣前后搖晃了一陣，然后，低低地呻吟著，重重地朝屋內的哥哥身上倒去。前后搖晃了一陣，然后，低低地呻吟著，重重地朝屋內的哥哥身上倒去。”

讀完上述文字，相信每一位讀者都會有屬于自己的情緒，紛繁的情緒中，想必都會有一絲“不適”。在艾倫·坡的世界中，“美”注定與死亡有關，這不得不與日本作家三島由紀夫的“倒錯美學”相聯系。在三島的作品中，死亡往往與純潔、永恒相聯系，在哲學意味上探討死亡給人生帶來的另一種可能，進而贊美死亡;而坡的作品顯然更為露骨，單純地表現死亡成為坡的主旋律，淺顯直白的陰暗描寫非但沒有讓人嗤之以鼻的故弄玄虛之感，反倒是給人以直擊心靈的顫抖。聯系坡的人生經歷，過早地失去雙親，養母與妻子的相繼病逝，養父與自己的反目，都為坡的作品早早地定下基調。坡作品中的陰暗與恐怖，與其說是一種主觀表現，倒不如理解為一種客觀的他者敘述，敘述出坡人生中的苦澀感悟。

除了一以貫之的恐怖驚悚之外，艾倫·坡在偵探推理類小說上也有其獨到之處。坡雖然一生只寫了四五篇推理小說，卻是舉世公認為推理小說的鼻祖。代表作《毛格街血案》《瑪麗·羅熱疑案》《竊信案》和《金甲蟲》都被奉為這類小說的先河，對后世起了很大影響。坡所塑造的偵探C·奧古斯特·杜邦被當成小說世界里的第一位偵探。英國作家亞瑟·柯南·道爾的《福爾摩斯探案》直接受到愛倫·坡推理小說的影響，柯南·道爾本人就曾經表示：“愛倫·坡每一篇偵探小說都是整個偵探文學的根源。”

三枝玫瑰

1849年10月3日，愛倫·坡被人發現醉臥在巴爾的摩街頭，根據找到他的人約瑟夫·W·沃克所述，當時愛倫·坡“情況危急，需要立即救助”。隨后他被帶到華盛頓醫學院，在四天后的凌晨五點逝世。他從沒能清醒地指出究竟是如何淪落到這個地步的，而且當時他所穿的衣服并非自己所有。據稱，愛倫·坡的遺言是“上帝救贖我可憐的靈魂”。所有關于他死亡的醫療記錄都已逸失。當時的報紙上登載的死因則是“腦充血”或“腦部炎癥”，這在當時是酒精中毒的委婉說法。但其真正死因至今都沒有定論，相關的猜測則有：震顫性譫妄、心臟病、癲癇、梅毒、腦膜炎、霍亂和狂犬病，一份來自1872年的資料稱是有人將其拘禁以求為某個政府部門的候選人投票，才導致了他的逝世。

有趣的是，自1949年，即愛倫·坡逝世一百周年起，每年的1月19日的午夜至清晨時分，神秘來訪者都會帶三枝紅玫瑰和半支干邑白蘭地到坡位于巴爾的摩西敏墓園的墓前拜祭，從來無人知道其中的含義，不過這個神秘人維持了這項神秘的傳統超過六十年。直至2010年，坡的敬酒者沒有再出現，一般被理解為坡的敬酒者在坡的200周年冥壽后不再拜祭。

坡的敬酒者的身份一直無人知曉，至今只有一個人聲稱自己是坡的敬酒者，不過未被大眾所接受。自1993年起，坡的敬酒者會留下神秘的字條，1993年他留下的字條上寫著“火炬會傳承下去”。1998年，另一張字條聲明最初的坡的敬酒者已經逝世，會由其兒子接任。2001年，坡的敬酒者在超級杯的決賽前留言，呼吁紐約巨人擊敗巴爾的摩烏鴉。要知道，巴爾的摩正是艾倫·坡故居所在地，而巴爾的摩烏鴉隊之名，正是取自于坡的著名詩篇《烏鴉》。