荒唐與瘋狂

馮驥才在非虛構作品《無路可逃》中講了個“故事”：“文革”時期，天津一老右派，每天不說話，哪兒也不去，也不和任何人來往，只待在家里畫畫。街道代表忽想，他是否用畫來搞反革命活動？一翻他的畫，還真的看出了“問題”。一幅是《竹石圖》，畫中畫了一塊石頭和幾竿竹子;另一幅題為《林溪圖》，畫中上邊是樹，下邊是溪水。街道代表說“看”出了大問題：《竹石圖》中的許多竹葉像“介”字，下邊是石頭，意為“介石”，似乎叫蔣介石來反攻大陸。另一幅《林溪圖》問題更大，畫中所有樹枝都朝左歪，左西右東，朝左這是刮西風。馮驥才說，這是那個時代標準的“無限上綱”。

街道代表想把畫送到區革委會文化組那兒，一文化干部請馮驥才看看有沒有問題。馮驥才想“我的話可是關乎人家的禍福、決定人家的生死”，說沒有問題，并解釋說，畫竹葉有個說法，三個葉片一組的叫“個字葉”，四個葉片一組的叫“介字葉”，畫竹子都這么畫，沒有影射“介”字的意思，竹子下邊配石頭是國畫常見的。說《林溪圖》中刮東風時樹枝才朝著西邊（左邊）歪呀，這不正是“東風壓倒西風”嗎？文化干部說，“那就沒事了。”馮驥才說，“心里挺高興，有做了積德的善事那種自我的滿足感”。

馮驥才確實是做了積德事，不然，那位“老右派”可真在劫難逃了。看作家講這個故事，老實說，雖覺辛酸但并不覺得十分“希罕”。“文革”期間，這樣的故事多矣。吳晗、鄧拓、老舍……都屈死在文字冤案里;在畫作中找反革命“證據”也是“習慣動作”。

確實，這樣的故事，背后是糟粕。