荒唐與瘋狂

馮驥才在非虛構作品《無路可逃》中講了個“故事”：“文革”時期，天津一老右派，每天不說話，哪兒也不去，也不和任何人來往，只待在家里畫畫。街道代表忽想，他是否用畫來搞反革命活動？一翻他的畫，還真的看出了“問題”。一幅是《竹石圖》，畫中畫了一塊石頭和幾竿竹子;另一幅題為《林溪圖》，畫中上邊是樹，下邊是溪水。街道代表說“看”出了大問題：《竹石圖》中的許多竹葉像“介”字，下邊是石頭，意為“介石”，似乎叫蔣介石來反攻大陸。另一幅《林溪圖》問題更大，畫中所有樹枝都朝左歪，左西右東，朝左這是刮西風。馮驥才說，這是那個時代標準的“無限上綱”。

街道代表想把畫送到區革委會文化組那兒，一文化干部請馮驥才看看有沒有問題。馮驥才想“我的話可是關乎人家的禍福、決定人家的生死”，說沒有問題，并解釋說，畫竹葉有個說法，三個葉片一組的叫“個字葉”，四個葉片一組的叫“介字葉”，畫竹子都這么畫，沒有影射“介”字的意思，竹子下邊配石頭是國畫常見的。說《林溪圖》中刮東風時樹枝才朝著西邊（左邊）歪呀，這不正是“東風壓倒西風”嗎？文化干部說，“那就沒事了。”馮驥才說，“心里挺高興，有做了積德的善事那種自我的滿足感”。

馮驥才確實是做了積德事，不然，那位“老右派”可真在劫難逃了。看作家講這個故事，老實說，雖覺辛酸但并不覺得十分“希罕”。“文革”期間，這樣的故事多矣。吳晗、鄧拓、老舍……都屈死在文字冤案里;在畫作中找反革命“證據”也是“習慣動作”。

確實，這樣的故事，背后是糟粕。我們絕不希望這種荒唐、殘酷的故事繼續延續。事實上，這種欲加之罪由于背情悖理、滅絕人性，必然遭到歷史的唾棄。現在，誰還會在竹葉的畫法和樹枝的朝向上穿鑿附會并陰險地深文周納？這確然是理性的彰顯和文明的勝利。

現在回過頭來看，肯定覺得那個時候太過荒唐、太過瘋狂，不可理喻。

是的，如今在政治上肯定沒有這樣的“行事之間，動遭蹇難;議論所及，婁叢讒譏”的現象。然而，在某些方面，仍然有某些荒唐、瘋狂的舉動，同樣不可理喻。

說兩個故事，也都是公諸報端或電視的——

某地為應付覆土復耕驗收，出“奇招”，在水泥地面鋪上一層薄薄的泥土，放眼一看，果然是良田萬頃，然而，薄不足尺，雖然覆了土，根本無法復耕，但是，效果卻好得很——“騙”過了衛星遙感檢測，于是也就萬事大吉。這樣的“奇招”還真“迭出”，有的地方是在水泥地上鋪稻草，有的是覆蓋薄膜，或者插上無根樹木，這林林總總，都是為了“欺騙”衛片，應付過去，也就“復耕”成功，還可獲得政府的補貼。自然，“風頭”一過，馬路照舊寬闊，“市民廣場”依然碩大氣派。山頭綠化，也曾出現過這樣的“奇葩戰術”，或在山上刷綠漆或鋪綠布或拉綠網，這無奇不有也都是為了“通過”遙感檢測。然而，夕陽幾度紅，山頭依然荒，不僅如此，反而還破壞了生態。

這荒唐吧，還有瘋狂的。某地為應付河道整治驗收，“不惜代價”在檢查前兩天接起長長的水管，然后，你猜猜看，會怎么樣？結果是掐準時間將自來水放到河里，靜待檢查組驗收。一旦合格，便是“政績”。

你可能認為弄這些都是月黑風高之夜偷偷摸摸干的，不，都是光天化日之下，大張旗鼓地干的。村民也都大搖其頭，說這是糊弄人，騙政府。村干部卻說，“你們不要多管，反正不要你們出錢。”

不可否認，這是同樣的荒唐和瘋狂。

馮驥才的故事里，那個街道代表除了無知，可能還包含著那么一點點陰暗念頭，現在的兩個故事里的干部，則斷然不是無知，自然也絕無陰暗念頭，有的只是不負責的應付或太負責的應付。那種弄虛作假、欺上瞞下、靡費公帑，以及企求所謂的政績——不同樣會害死人嗎？

圖：付業興? 編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com