“穿”越40年的變遷

張貴付

我出生在上世紀(jì)60年代湘南的一個(gè)小山村，那時(shí)人們穿的衣服，大多是灰、藍(lán)白三色，人們的日常生活用品都是按計(jì)劃供應(yīng)，每人每年只發(fā)定量的布票。

我家有五兄弟，我是老滿，上面有四個(gè)哥哥。那個(gè)年代，幾乎是老大穿過(guò)的衣服給老二穿，老二嫌小了又給老三穿。記得讀小學(xué)時(shí)有一年春節(jié)，大哥帶著我們兩個(gè)最小的弟弟到舅舅家拜年，卻沒(méi)有一件新衣服。一向好面子的母親怕娘家人笑話，便向隔壁家的小孩借了一件新衣服。待回家時(shí)，好客的舅媽抓了兩把糖果花生往我新衣服的口袋里塞。我急忙按住口袋，說(shuō)什么也不肯要。但舅媽說(shuō)新年大吉的，沒(méi)什么給你們，糖果花生你們平時(shí)又吃不到，硬要往我的口袋里塞。我被逼急了，不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)：“這衣服是借別人的，不能弄臟！”在外工作的舅舅看到這個(gè)尷尬的場(chǎng)面，心酸地抱著我說(shuō)：“別難過(guò)，舅舅明天給你們兩個(gè)小外甥扯布去，讓你舅媽給你們做，保證在正月十五有新衣服穿。”

現(xiàn)在回想起來(lái)，那次我穿上自己新衣服的高興樣子，至今仍歷歷在目。

1978年，我進(jìn)入高中讀書(shū)，穿衣仍沒(méi)有多大的變化，不是黑，就是灰，樣式都是學(xué)生裝。翻出當(dāng)年參加高考的照片，肥大的學(xué)生裝掛在我瘦弱的身上，16歲的人好像個(gè)小老頭兒。

1980年冬，已參加工作的二哥給我買(mǎi)了一件毛線衣，那是我第一次穿上毛線衣，既輕便又保暖，再配上剛在部隊(duì)提干的三哥給我買(mǎi)的一件夾克衣服，人一下子顯得精神多了。之前，我冬天總是穿著母親做的棉襖，那是幾個(gè)哥哥穿了十多年的舊棉襖，有些棉花已結(jié)成了板塊，卻依然能御寒。

1983年，中師畢業(yè)的我月工資是29.5元，第二年轉(zhuǎn)正才是34.5元。因?yàn)榉衷趶S礦子弟學(xué)校，企業(yè)每月有10元的獎(jiǎng)金，同學(xué)們知道后當(dāng)時(shí)好眼紅。年底時(shí)，我用所發(fā)的工資及獎(jiǎng)金買(mǎi)了一套西裝，外加一雙皮鞋，再配上三哥給我的一條領(lǐng)帶，春節(jié)那天穿上后帥氣得不得了，引來(lái)同村年輕人極其羨慕的目光。已承叔當(dāng)場(chǎng)對(duì)他們說(shuō)：“這就是讀成書(shū)后的榮耀！你們這些后生仔今后如果不霸蠻讀書(shū)，結(jié)果就跟我一樣，有件好衣服都穿不出老五賢侄的氣派來(lái)。”

上世紀(jì)八九十年代，我家的舊衣服一般是送給老家的親戚，比較受歡迎，有些好一點(diǎn)的衣服送了這家沒(méi)送那家，還怕親戚有意見(jiàn);而現(xiàn)在，老家的親戚手中有了錢(qián)，不再缺衣少穿，衣著打扮與城里人相差無(wú)幾。除了有個(gè)別貧困戶愿意要我們的舊衣服外，大多數(shù)人寧愿自己買(mǎi)新衣服，也不再接受城里人的舊衣服了。因此，這幾年，妻子除留兩件棉質(zhì)的用于擦地板外，其余的放進(jìn)小區(qū)門(mén)口的舊衣服回收箱里。

改革開(kāi)放40年來(lái)，變化真是太大了！然而，我只要想起40年前兄弟多，沒(méi)有衣服穿的往事，就永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)缺衣少穿的年代，也更加珍惜今天的美好生活。